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HREGORIO DE MATOS GUERRA

A JESUS CRISTO CRUCIFICADO,

AOS GARAMURUS DA BAHIA' -
ESTANDO O POETA PARA MORRER

Urn calggo de pindoba, a meia zorra,
camisa de urucu, mantéu de arara,
em lugar de cotd, arco e taguara,
penacho de guards, em vez de gorra.

Furado o beigo, sem temer que morra

o pai, que lho envazou cuma titara,
porém a mie a pedra the aplicara

por reprimir-lhe o sangue que nio corra.

Alarve sem razio, bruto sem [é,

sem mais leis que a do gosto, quando erra,’

de Paiaid tornou-se em abaité.

Nao sei onde acabou, ou em que guerra:
50 sei que deste Addo de Massapé
procedem os fidalgos desta terra.

Meu Deus, que estais pendente de um madeiro,
em cuja lei protesto de viver,

€m cuja santa lei hei de morrer

animoso, constante, firme e Tnteiro:

neste lance, por ser o derradeiro,
poissyejo 2 minha vida anoitecer,
ér-meu Jesus, a hora de se”ver

a brandura-de um pai, manso cordeiro,

Mui grande é o vosso amor e o meu delito;
porém pode ter fim todo o pecar, .
e nio o vosso amor, que ¢ infinito.

Esta razio me obriga a confiar,
gue, por mais que pequei, neste conflito
‘espero €m vosso amor de me salvar.

\A INSTABILIDADE DAS GOUSAS DG MUNDO

Nasce o Sol, € nio dura mais que um dia,
depois da Luz, se segue a noite escura,
em tristes sombras morre a formosura,
em continuas tristezas a alegria.

5 Porém, se acaba o Sol, por que nascia?
" Se ¢ tdo formosa a luz, por que nio dura?
Como a beleza assim se transfigura?
Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol, e na luz falta a firmeza,
10 na formosura nio se dé constincia,
e na alegiia sinta-se tristeza,

Comega o mundo enfim pela ignorincia,
e tem qualquer dos bens por natureza’
a [irmeza somente na inconstincia.



CANCAOQ EXCENTRICA - CECILIA MEIRELES

Ando & procura de espago

para o desenho da vida. .
Em nlimeros me embarago

g PEerco Sempre a medida.

Se penso encontrar saida,

em vez de abrir umm compasso,

projeto-me num abrago

e gero uma despedida.

" Se volto sobre o meu passo,
é ja distdncia perdida. -

Meu corag¢io, coisa de ago,
comega a achar um cansaco

esta procura de espago

para o desenho da vidla.

Ta por exausta e descrida

nio me animo a um breve trago:
- saudosa do que ndo fago,

— do que fago, arrependida.

(in: Vaga musica, Rio de Janeiro: Pongetti, 1942)

VILA RICA — OLAVO BILAC

- O ouro fulvo do ocaso as velhas casas cobre; .
Sangram, em laivos de ouro, as minas, que ambicao
Na torturada entranha abriu da terra nobre:

E cada cicatriz brilha como um brasao.

O &ngelus plange ao longe em doloroso dobre,

'O #ltimo ouro de sol morre na cerragio.

E, austero, amortalhando a urbe gloriosa e pobre,
O crepiisculo cai como uma exirema-ungio.

Agora, para além do cerro, o céu parece
Feito de um ouro ancifo, que o tempo enegrecet...
A neblina, rogando o chio, cicia, em prece,

Como uma procissio espectral que se move...
Dobra o sino... Soluga um verso de Dirceu...
Sobre a triste Ouro Preto o ouro dos astros chove.

O ferrageiro de Carmona

L Joks CABRAL DE Mkt NETO
Um ferrageiro de Carmona |
‘que me informava de um balcdo:
"Aquilo? E de ferro fundido,
foi a f6rma que fez, ndo a mio.

'S6 trabalho em ferro forjado

que € quando se trabalha ferro;
entdo, corpo a corpo com ele,
domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido € sem lura,
és6 derramid-lo na forma.
Nao hd nele a queda-de-braco
e o cara-a-cara de uma forja.

Existe grande diferenca -
do ferro forjado a0 fundide;

¢ uma distincia tio enorme

que nio pode medir-se a gritos.
Conhece a Giralda em Sevilhas

De certo subiu 14 em cima.
Reparou nas flores dr: ferro

dos quarro jarros das esquinas?

Pois aquilo ¢ ferro forjado,
Flores criadas numa ourrglingu,
Nada t&m das flores de Farma
moldadas pelas das campinas,

Dou-lhe aqui humilde receira,
a0 senhor que di_zmm:m:
o ferro ndo deve fundir-se
nem deve a voz ter diarrdia,

Forjar: domur o ferrg 3 forga,
nao até uma flor i4 sabida,
mas ao que pode aré ser flor
se flor parece a quem o diga™.

CONSQADA - MANUEL BANDEIRA

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),
talvez en tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:

- Al, tmludivell
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontraré lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu luear.



, Lingw a portuguesa -~ ALAVE BiLhRC

Ultima ., flor do Licio - , incultz e bela,
s, a um tempo, esplendor e sepultura:
Quro native, que na ganga impura

A bwuta mina entre os cascalhos vela. ..

Amo--te assim, desconhecida e obscura.
Tuba de alto clangor, lira singela,

Que te.ns o trom e o silvo da procels,
E o arr 0lo da saudade e da ternura!

Amo o teu vigo agreste e o teu aroma
e virgens selvas e de oceano largol
Amo-te, & rude e doloroso idioma,

Em que da voz wmaterna ouvi: “meu filho!”,
E em que Camdes chorou, no exilio amargo,
O génio sem ventura e 0 amor sem brilhol

Irene no céu
M. Bondeird.
_ﬂrerte preia

frene bou
Irene sempre de bom-humor.

Imagino Irene entrando no céu: -
— Licenga, meu branco!
E Sdo Pedro bonachdo:

— Entra, Irene. Voc# ndo precisa pedir licenga.

QURC PRETO
M Pandeiros
Qurg brance! QOuro preta! Ouro podre! De coda
Ribeirgo trepidante & de cado recosto
De montanha o metal: rolou na cascalhada
Para o fausto d'El-Rei, para o gloria do imposto.

Que resta do espltendar de outrora? Quase nada: -

Pedras. .. templos que sde fantasmas ao sol-posto.
Esta agéncia pastal era:a Casa.de Entrada. . .

Este escombro foi um solar. .. Cinza. e desgosto! -

O bandeirante decaiu — ¢ funciondrio:
Ultimo sabedor: da crdnica estupenda,
Chico: Diogo escarnece. o dltimo visiondrio.

E avultn.openas, quonda. o noite de .mansinho
Vem, na pedra-sabdo lavrada como renda,
— Sombra. descomunal; 'a: mio do Aleijadinho!

MANUEL BANDEIRA

Lira dos cinglieat‘anos.

In; . FPoesig & proso.-

Rlo de Janeiro, José Aguilar, 1958, v, 1, p. 271,

Mdsica brasileira oLA VO BioAC

Tens, as vezes, o fogo soberano

Do amor: encerras na cadéncia, acesa
Em requebros ¢ encantos de impureza,
Todo o feitigo do pecade humano.

Mas, sobre essa volipia, erra a tristeza
Dos desertos, das matas e do oceano:
Rérbara poracé, banzo africano,
E solugos de trova partuguesa.

Es samba e jongo, chiba ¢ fado, cujos
Acordes sio desejos e orfandades
De selvagens, cativos e marujos:

E em nostalgias e paixdes consistes.
Lasciva dor, beijo de trés saudadcg,
" Flor amorosa de trés racas tristes.

Namorados
M. Pandeira

Orﬂpaz chegou-se para junto da moga e disse;
—— Antonia, ainda ndo me acostumel com ¢ seu corpa, con
[a sua cara

A moga othou de lado e esperou.

— Vocé ndo sabe quando a genle é crianga e de repenie v.
[uma lagarta listrada

A moga se lembrava:
— A gente fica olhando...

A meninice brincou de nove nos olhos dela.
O rapaz prosseguiu com muita dogura;

— Antdnia, vocé parece uma lagarta listrada.
A moga arregalou os olhos, fez exclamagses.
O rapaz concluin:

— Antdnia, vocé é engracadal Vocé parece louca.



LEVAM O AMANHECER
H. Koled Y

Partem. '

E levam consigo

a meméria

de nosso amanhecer.

A quem dirigir
a pergunta rnigica:
Lembra-se?

Quem,

entre os jovens,

acreditari

que fomos jovens também?

Cotovia

M, Beonde ira
16, cotovial!
Aonde voaste,

Por onde andaste,
Que tantas saudades me deixaste?

Andei onde deu o vento.
Onde fol meu pensamento.
Em sitios, que nunca viste,
De um pafs gue ndo existe..
Voltel, 12 trouxe a alegria,

Muito contas, cotovial
E que outras terras distanres
Visitaste? Dize ao triste,

Libia ardente, Citia fria,
Eurppa, Franga, Bahia...

E esquecestz Pernamburo,
Distraida?

Voei ao Recife, no Cais
Pousei da rua da Aurora.

Aurora da minha vida,
Que o5 anos néo trazem mais!

Os anos ndo, nem 08 dias,

Que isso cabe ds cotovias.

Meu bico é bem pequenino
Para o bem que é deste mundo:
Se enche com uma gota de dgua.
Mas sei torcer o desting,

Sei no esporo de um segundo
Limpar o pesar mais fundo.
Voei ao Recife, e dos longes
Das distdncias, aonde alcanca
S6 a asa da cotovia,

— Do mais remoro e peremplo
Daos teus dias de crianga

Te rrouxe a extinla esperanca,

- Trouxe a perdida alegria.

NAVEGANTE

1. Kalod y
Navegou

no veleiro dos livros.

Desembatcou
e conferin.

E o mundo que viu
n3o era o que imaginou.

pos . Kelody

Deus di a todos uma estrela.
Uns fazem da estrela um sol.
Outros nem conseguem veé-la.
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—_ nga minhza senhora.

E que nos toque agora aquela suz polca Ncro Aula Comigo,
Nf'Jonho

Pestanha fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se ca-
lado, sem gentileza, ¢ fol para o plano, sem entusiasmo. QOuvidas 05
primeiras compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, s cava-
Iheiros correram 45 damas, € 05 pares entraram 4 saracorear a polca da
mada. Da moda; tinha sido publicada vinze dias antes, e ji nio havia
recanto da cidade em que nio fosse conhecida, In chegando 4 consa-
gracio do assobio e da cantarola nowirna, _

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira 4 mesa de jantar e depois 20 piano, metido numa sobrecasaca car
de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, oihos cuidosos, queizo rapa-
da, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quan-
do o viu vir do plano, acabada a polea. Dal a pergunta admirativa. Vi-
mos que ele respondeu aborrecido e vexado, Nem assim a2s duas mo-
¢as lhe pouparam finezas, tals e tanuas, que a mais madests vaidade se
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mals enfaclado, até que,
alegindo dor de cabega pediu licenca para sair. Nem elas, nem 4 dona
da cada, nlnguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédias caseiras, al-
gum repouso, nio aceitou nada, teimou em salr e salu,

Rua fora, camihhou depressa, com medo de gue ainda o chamas-
sem; 56 afrouxou depois que dobrou 2 esquing da Rua Formosa, Mas
al mesmo esperava-o a sua grande polea festiva, De uma casa modesta,
i direita, a poucos mertios de distincii, safam as nosas da composicio
do diz, sopradas em clarineta, Dangava-sa. Pestana parou alguns inscan-
LeS, pensou €M arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou o pas-
50, aTravessou 4 rua, € seguiu pelo lado oposio 2o da casa do baile, As
notas foram-se perdendo, 20 longe, & o nosso homem entrou oz Rua
do Aterrado, onde xiorava. J4 perto de casa viu vir dols homens; um
deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a assoblar a mes-
ma polea, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na mudsica,
¢ af foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor dz pega,
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada vetha, um prcm velho que
@ servia, e que veio saber se ele queria cear,

— Nio quern nada, bradou o Pestang; faga-me café e v dormir.

. Despiu-se, enfion uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quan-
do o prems acenden o gas da sala, Pestana sarriv e, deniro d'alma, com-
primentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s6 era a Gleo,
0 de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e masicz, e que,
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sequndo 05 0Ciosas, era o proprio pal do Pestani. Certo € gue the dei-
<ot em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do empo
de Peclro 1. Compusers alguns motetes o padre, era doido por misica,
sacra ou profina, cujo gosto incuiiu Ao mogo, ou wmbém lhe transmi-
tlu no sangue, se ¢ que tinham razdo as bocas vadias, coisa de que se
nio ocupa @ minha histdria, como ides ver,

O3 demais retratos aram de compositores clissicos, Cimarosa, Me-
zact, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann, e 2inda uns trés, alguns grava-
dos, outros licografados, 1odos mal encaixados ¢ de diferente tamanho,
(as postos ali como santos de uma igreja. O piano era o atrar; o evan-
getho da noite 14 estava aberta: era uma sonaia de Beechoven. .

Veio o café: Pestana engoliu a primeira xicary, e sentov-e a0 pia-
no, Olhou para o rerato de Beethoven, @ cOomegou a execurar a sona-
ta, sem saber de 5i, desvairado ou absormo, mas com grande perfeigio.
Repetiu 2 peca; depols parou alguns instantes, levantou-se e fol a uma
das janelas. Tornou 20 piano; era a vez de Mazart, pegou de um tre-
cho, e executou-0 do mesmo modo, com 2 atma aihures. Haydn levou-
0 4 meia-noite e i segunda xicara de café,

Entre meia-neite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar &
janela e olhar para as estrelas, entear e olbar pzra 08 retraos. De quan-
do em quando iz 20 piano, ¢, de pé dava uns galpes solios no Eeclado,
como 5e procurasse aigum pensamento; mas 0 Pensamento nio pare-
cia e ele voltava 4 encostara-se i ;ancla As estrelas pareclam-lhe outsas
tanias notas musicais fixadas no céu A espera de alguém que as fosse
descolar; tempo virda em que o cdu tinha de ficar vazio, mas entiio a
terra serla uma constelagio de parsituras. Nenhuma imagem, desvario
ou refllexdo trazia uma lembraga qualguer de Sinhazinha Morta, que en-
iretanio, 4 essa mesma hora, sdormecia pensindo nele, [imoso autor
de tantas polcas amadas, Talvez a idéiz conjugal tirou 3 moga alguns
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, .ele em trinta, boa
canta. A moca dormis 10 som ds poled, cuvida de cor, enquanto o au-
tor desta nig cuidava nem da palca nem da moga, mas das velhas obras
cidssicas, interrogando o c€u e g noite, rogando a0s anjos, em Gltimo
caso a0 diabo. Por que nio faria ele uma s6 que fosse daquelas pégirias

imoriais? i
As vezes, como que iz surgir das profundezas do incansciente uma
aurora de idéia; ele corria ao piano, para avenrd-la inteira, traduzi-la,
em sons, mas era em vio; 2 idéla esvafa-se. Outras vezes, sentado, 10
piano, deixava os dedos correrem, 4 ventura, a ver e as fantasias bro-
tavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, 4 inspirago néo vi-
nha, a imaginacio deixava-se esiar dormindo. Se acaso uma idéia apa-
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Chiquinho era o marido. Os quadros flavam da principal negacio
deste homem, Um represencava “Cledpatra’™; ndo me records o assun-
i do aucrn, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naguele eempo nio
me pareciam felos.

— 8io bonitos, disse cu.

— Bonitos si0; mas estio manchados. E depois, francamente, su

ref erja duas lragens, duas sandas, Estas 510 mais proprias para safa de
j‘:-az ou de barbeira.
hY

-, Mas 1magm0 que os fregueses, enquanto esparam, r.uam de mo-
gas e mmoros e naturalmente o dong da casa alegra a vista deles com

flgums bomsas Em casa de familia é que ndo acho proprio. E o que
2l penso: mgs £l penso muita colsa assim esquisita. Seja o que for, nao
gosto dos quadros. Eu tenho umea Nossa Seniiora da Concelgdo, minha
madirinha, multp bonira; mas ¢ de escultura, ndo se pode por na pare-
de, nem eu querg. Estd no meu oratdrio,

A idéia do orardrio crouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser wrde e quis dizé;lo. Penso que cheguei a abrir-u boca, mas jogo 2
fechei para ouvir o Que ela contava, com dogura, Com graca, com tai
moleza que trazia prcé}qi;a 4 minhz alma e fazia esquecer 2 missa € 3
igreja, Faluva das suas dé‘v*ocﬁes de menina e moga. Em seguida refesia
umnas anedoms de baile, uns.casos de passelo, reminiscéncias de Paquerd,
tudo de mistura, quase scrﬁ*«;nterrupgﬁo. Quando cansou do passads
f2iou do presente, dos negdclos da casa, das canseiras de familia, que
lhe diziam ser muitas, anies de #asar, mas nio eram nada, N3o me con-
tou, mas eu sabia que casara acs.vinte e sete anos.

J4 agora ndo trocava de lugar, tomo 2 prineipio, & quase ndo saira
da mesma atitude, Nig tinha os granges olhos compndoa. € entrou 2
olhar & roa para 25 paredes.

— Precisamos mudar o papel da 5alh disse dal-z pouco, comao se
fzlzsse conslpo.

Concordei, para dizer glgum coisa, D:Lra sgir da espécie de sano mag-
nétco, o 0 que quer que era gue me tolhjaa lmgua e 05 senddos. Cueria
& 030 queria acabar 2 conversagio; fazia esforco para arredar os olhos
dels, e arredava-os por um sem:mefto de respeito; mas a idéia de pare-
cer gue ers aborrecimento, guanda ndo era, levavg-me os olhos cuira
ver pera Conceiglo, A conversa ia morrendo, Na rua\,‘o siléncio era com-
pleia, ‘

.Chegamos a ficar por alguin t2mpo, — nao posso Hzer quanto, —
inm ramenie calados. O rumor Unico e 2scasso exa um roer da camun-
don o no gabinete, que me acordeu daquela espécie de sont l&ncia; quis

i H v dele, mas ndo achei modo. Conceigio parecia esear devgneanda.

Sulz immenie, ouvi wna pancada na janela, do lado de fora, = ymna voz

UM HOMEM CELEBRE

que bradava: “Missa do galo! missa do galip!™
“— Alesid o companheiro, disse ¢la levaniando-se. Tem gragn; ve-

eéé nLh: Jicou de iv acordi-le, ele € que vem awordar vock, Vi, que hao
de ser huras adeus,

— Ja serao horas? pergunei

— N'\mnimtme

— Missz do 0.110' — I pttir'lm de fora, batendao.

— Vi, vi, nic se’ faca esperar, & culpa foi minha., Adeus, zt#
amanhi, “~

E com o mesmo balango ab.corpo. Conceigdio enfiou pelo corre-
dor dentso, pisando mansinho. Sai*d fua e achel 0 vizinho que espera-
va, Guiarnos dali para o igreja, Durameq missa, a figura de Conceigdo
Integpos-se mals de umsa vez, entre mim e\ padre; fique isto 2 conta
dos meus dezessete anos. MNa manha segumte‘vm almogo, fzlel da missa
do galo e da gente que estava na igreja sem excitac 2 curiosidade de
Conceigdio. Durante o dia, achei-a como sempre, n:uurg.l, benigua, sem
nada que fizesse lembrar 2 conversacio cla véspera, ?ci‘bﬁno-ﬂom fui
para Mangaratiba, Quando toriel 20 Rio de Janeleo, em man,o 0 8sCri-
vig tinha moirido de apoplexia. Conceicdo morava no | n%nhu Mo-
¥i3, as nem 2 visitei nem a encontrel. Guvi mais tards gue casarn LOT
o eserevente juramenczdo do marido. Fe [L‘

LVidRias HiSToRLAS|

L)

— 417 o senhor € que € o Pestana? perguniou Sinhazinha Mots, fa-
zendo um largo gesto admirativa. E logo depaeis, corrigindo a familiari-
dades — Desculpe meu modo, mas... & mesmo O senhor?

Vexade, aborrecido, Pestana 1cspondeu que sim, que =ga 2le. Vi
nha do plane, enxupgando 4 (@514 com o lengo, ¢ ia a chegar 2 janela.
guando a moga o fez parar, Mo era baile; apends um sarau ntimo, pouca
genee, vinte pessoas 20 todo, que tinhiam ido jantar com a vidva Ca-
margo, rua do Arezl, naguele dia dos anos dela, cinco de novembri
de 1875... Boa e patusca vidval Amava o riso e 2 folga, apesar dos ses-
senta w05 em que enicava, ¢ foi a Gltima vez que folgou & cu, pols fale-
ceu nos primeiros diss de 1876, Boa e paruses vidval Com que alma
¢ diligéncia arranjou all umas dangas, logo depois do junwmr, pedindw
20 Pestana que tocasse wma quadeilhal Nem foi preciso acabar o padi-
do; Pestana curvou-se genjilments, & Corrdu a0 piand. Finda a quadri-
Iha, mal eriam descansado uns ez 0riem s cea VI rorien o vien
te a0 Pestanz para um obséquia mui pacticular.



recia, definida ¢ beln, era eco apenas de alguma pega alheia, que 2 me-
mdria repeiia, e que ele supunha Invenar, Entdo, irritado, erguia-se,
juravz abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga; mas daf 2 mi-
nutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozast, a imicd-lo ao pimo.

Duas, trés, quairo lioras. Depois das quatro fol dormir; estva can-
sado, desanimado, morio; tinla gue dar ticdes no dia seguinte. Pouca
dormiu; acordou as sete horas. Vestlu-se € almocgou.

— Meu senhor quer 2 bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o

preto, segundo as ordens que tinha, porque as distracdes do senhor
eram freqiientes.

— A bengala,

— Mas parece que hoje chove.

- Chove,.repetiu Pestana maguinalmente.

~~ Parece que sim, senhar, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para ¢ preto, vago, preccupado. De repenie:

— Espera al.

Correu 4 sala dos retratos, abriu 0 piang, sentou-se e espalmou as
mios no teclado, Comegou a tocar alguma coisa prdpria, uma Inspira-
cio real e pronta, uma poles, wima polea buligosa como dizem 03 andn-
Cios. Nenhuma repuisa da parte do compositor; 0s dedos iam arrancando
as notas, lgando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bai-
lava 2 um termpo. Pestana esquecera as discipulas, esquecers o preto,
gue 0 esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até 0s retra-
tos que pendizm gravemente da parede. Compunha s3, teclando ou es-
crevendo; sem 05.v30s esforgos da véspera, sem exasperagiio, sem na-
da pediz ao céu, serJ interrogar o5 alhos de Mozart, Nenhum tédia. Vi-
du, grag, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Ern pouco empo estava 4 polea feita, Corrigiu aindz zlguns pon-
tos, quando veltou parz jantar: mas jd 2 canrarolave, andando, na e,
Gostou dela; na composiciio recente ¢ inédita circulava o sangue da pa-
ternidade e da vocacio. Dois dias depois, [0 levi-la an editor das ou-
£ras polcas suas, que artdariam j por vmas tein. O editor achoue-a linda.

— Vai fazer grande efeita.

Veio a questio do titulo. Pestana, quando compos o primeica pol-
cz, em 1871, quis dar-lhe um twlo poético, escolhen este: Pingos de
Sol. O editor abanou a cabegy, ¢ disse-lhe que os titulos deveriam ser,
J& de si, desdnados & popularidade, — ou por zlusZo a algum sucesso
do dia, — ou pela graga das palavras; indicou-the dols: A Lei de 28 de
Setemabro, ouw Candongas ndo Fazem Fesia.

— Mas que quer dizer Candongas ndo Fazem Festa? pergunton
0 autor. o
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— Nio quer dizer nads, mas poptlariza-se loga,

Pestana, dinda donzel inddito, recusou qualquer das denominagdes
¢ guardou 2 polca; mas nie ardou qUe compusesse OuLr, e i comi-
chio da publicidade levou-o a imprimir a8 duas, com o5 teulos gque 1w
editor parecessem mals atrzentes ou 2propriadns. Assim ge regulou pe-
lo tempo adianie.

Agora, quando Pestana entregou a nova polea, € passaram ao titu-
io, 0 editor acudiu que trazia vm, desde muitos dias, para 2 primeira
obra que ele lhe apresentasse, sulo de espavento, longo e mieneado.
Era este: Senbora Dona, Guarde o seu Balaio.

— E para 2 vez seguine, acrescentou, jd rago outre de cor.

Exposta 2 venda, esgatou-se logo a primeira edigio. A fama do com-
positor bastava 4 procura; mas 2 obra em s5i mesma ern adequada 20
género, original, convidava a dangi-la e decorava-se depressa, Em oito
dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiras, andou deveras na-
morado da composicio, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para guvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando nio a
rocavam bem. Desde logo, a5 orquestras de teateo a executaram, e ele
1 foi 2 um deles, Nio desgostou tambérm de a ouvir assabiada, uma
noite, por um vulto que descla 2 tua do Arerrado.

Essa lua-de-mel durou apenss um guario de lua, Como das oucras
vezes, e mais depresss aincla, o5 velhos mesires rerratadas o fizeram san-
grar de remozsos. Vexado e enfastiado, Pestana avremereu conora aguela
que o viera cansalar tanias vezes, muss de olhos marcios ¢ gesios arre-
dondados, ficit e graciosa. E ai voltaram as nduseas de si mesmo, o odio
aquem lhe pedia a nova polca da mods, e juntamenze 0 esforgo de cam-
por alguma coisa a0 sebos clissico, uma pigina que fosse, uma 50, mas
tal que pudesse ser encadernada entee Bach e Schumann, Vo estudo,
intitit esforca. Mefgulhava naquele Jordao sem sair batizado. Noites e
noites, gastou-as asslm, confiado e teimoso, certo de que 1 vonds era
tdo, € que, uma vez que abrisse mio da mdsica faci...

— As polcas que viog para 0 inferno fazer dangar o diabe, disse
ele um dia, de madrugada 20 Sefrar-se.

Mas as polcas no quiseram ir tio fundo. Vinham 4 casa de Pesta-
na, & propria sala dos retratos, irrompiam tioe proatas, que ele nio u-
nha mais que ¢ tempo de a5 compor, imprimi-as depois, gosed-las al-
guns dias, aborrecé-las, ¢ romar 35 velhas fontes, donde the nig mana-
va nada. Nessa alternativa vivew até casar, e depois de casar.

- — Casyr com quem? pergunrou Sinhazinha Mota ag tio escrivio
que lhe deu agquela noticia.

— Vi casar com uma vidva,
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— Velha?

— Vinte e sete anos,

— Bonira?

— Nig, nem f[ela, assim, asslm. Ouvl dizer que ele se enamosou
dela porque a ouviu canzar na dltima festa de 3. Francisco de Paula, Mas
ouvi também que ela passui outra prenda, que nfo & rara, mas vale me-
nos: estd tisica.

Os escrivies nZo deviam ter espirito, — mau espirito quero dizer,
A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bilsamo, que lhe curou
a dentadinha da Inveja. Era wmdo verdade. Pestana casou daf a dias com
uma villva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como
1 esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem ddvica, a causa
da  esterilidade e do iraansvio, diziz ele consigo; aristicamenie
conslderava-se urn arruador de horas moras; tinha as poleas por aven-
turas de petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desa-
brochou 2 primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma de-
le, di-me o que nfo achel na solidio das noltes, nem no wmulto dos
dias.

Desde logo, pum] comemaorar 0 consdrclo, teve idéia de compor
um nomrno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que the trou-
xe um principio de inspiragio: nio querendo dizer nada 4 muther, an-
tes de pronto, teabalhava s escondidas; coisa dificl, porque Maria, que
amava igualmente 1 arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, ho-
ras € horas, na sata dos rerratos, Chegaram 4 fazer alguns concertos se-
magais, com teés arristas, amigos da Pestana. Um domingo, porém, nio
se pdde ter o marldo, e chamou a mulber para tocar um trecho do no-

wirng; ndo lhe disse 0 que era nem de quem era, De repente, parando,
interrogou-a com os olhos.

-~ Acaba, disse Maria; nio é Chopin?
Pestana empalideceu, Brou os ollies no ar, tepetiv um ou dols tre-

chos e ergueu-se, Marla assentou-se 10 piano, e, depols de aigum esfor-

¢o de memdria, execurou a pega de Chopin. A idéia, o motivo eram
05 mesmos; Pestana achara-os em aigum daqueles becos escuros da me-
moria, velha cidade de tralcdes. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiv-s2 para o lado da ponte, caminho de §. Cristdvio,

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas,.. Viva 2 poica!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, flcavam othanda,
como para um doldo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eerna
peteca entie a ambicio e a vocacio... Passou o velho maradouro; 2o
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chegar A porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acimy
e esperar o primeiro irem que viesse e o esmagasse, O guarcia f2-lo re-
cuar, Voliou 2 si e tornou a casa,

Poucos dias depois, — uma clara e frescz manhi de majo de 1876,
— eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinlio, para niio acordar Maria, que tossira
toda 2 nojee, ¢ agora dormia profundamente. Foi para 4 sala dos retra-
s, abriv o piano, e, o mais surdamenie que pode, extralu bma polca,
Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dais meses seguines compds
e publicou mais duas. Maria ndo soube nads; la tossindo e morrendo,
até que expirou uma noite, nos bragos do marido, apavorado e deses-
perado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque
na vizinhanga havia um baile, em que se tocaram virias de suas melho-
res polcas, i ¢ baile era duro de sofrer; as suas composicbes davam-
lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos,
adivinhava os movimentos, porventusa libricos, a que obrigava algu-
ma daquelas composigdes; tudo isso ao pé do caddver pilido, um mo-
Iho de oss50s, estendido na cama... Todas as horas da nole passaram
assim, vagarosas ou rdpidas, Umidas de ligsimas e de suor, de dguas da
Colbnia e de Labarracue, saltando sem parar, como 4o som di polca
de um grande Pestanz invisived.

Enrerrada 2 mulher, o vidvo teve uma dnica preocupacio: deixar
a misica, depois de compor um Réquiem, que faria execuear no pri-
meiro aniversdrio da morte de Maria. Escolheria outro emprego, dsere-
vente, cacteirg, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esqucceri
assassina e surda.

Comecou a obra; empregou udo, arrojo, paciéncia, meditaciio ¢
até os caprichos do acaso, como flzera oucrors, imitandoe Mozart, Releu
e estudou 0 Réguiem deste autar, Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere 2 principio, afrouxou 0 andar, Pestana tinha altos ¢ balxos, Ora
achave-a incompleta, nio lhe sentia 1 alma sacra, nem idéia, nem inspi-
ragio, nem método; ora elevava-se-lhe o coragio e wabathava com vi-
gor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Réguiem nio estava concluido.
Redabrou de esforgos; esquecen ligoes e amizades. Tinha refeie mui-
tas vezes 2 obra; mas agora queria concluf-la, fosse coma fosse, Quinze
dias, oito, cinco, A surora do aniversdrio veio achd-lo rabathando.

Contentou-se da missa rezada e slmples, para elz sé. Ndo se pode
dizer se todas as ldgrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos fo-

ram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo ¢ que nunca
mais tornou ao Réguien.

arte
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~— Parg qué? dizia ele a si mesmo. .

Correu zinda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o edi-
tor,

-~ Li vio dois anos, disse este, que nos nio di um at da sun araca.
Todz a.gente pergunta se 0 senhor perden o wlenco, Que tem feito?

— Nada, .

— Bem sei o golpe que o feriu; mas Id vio dois anos. Venho
propor-lhe um conwzto; vinte polcas durantre doze meses; o preco an-
tigo, € uma porcentagem malor na venda, Depois, acabado o ane, po-
demos renovar.

Pesiana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a ca-
$a para satdar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era
agsaz e5casso. Aceltou g conrrao.

— Mas a primeira polca hd de ser j4, explicou o editor, & urgente.
Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao po-
der; vE0 fazera reforma eleitoral. A polca hd de chamar-se: Bravos &
Eleicdo Diretal Nio € politica; é um bom titulo de acasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tem-
po de siléncio, ndo perdera a originalidade nem = {nspiracio. Trazia a
mesma nota genial: As outras polcas vieram vinde, regularmence. Con-
SEIVara 0§ retratos ¢ 0s Iepertdrios; mas fugla de gasear todas 1s noiies
20 piano, para nilo cair em novas tentativas. Ja agora pedia uma enirada
de graca, selnpre que havia alguma boa dpera ou concerto de artista,
fa, metia-se a um canto, gozando aquela porcio de coisas que nuneca
lhe haviam de brotar do cérebro. Umz ou outrs VEE, 20 tOrnar pac ca-
s3, cheio de mrisica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-
§¢ 20 piano, ¢, sem idéla tirava aigumas notas, até que ia dormir, vinee
ou trint2 minutos depais. o .

Assim foram passando os anos, até 1885, A fama do Pestana dera-
[he definitivamente o primeiro lugar entre as compositores de polcas;
mas o primeiro lugar da aldeia ndo contenrava a este César, que conti-
nava a preferis-lhe nio o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha
ginda as alternativas de outro empo, acecca de suas composicdes; 2 di-
ferenca € que erarm menos vicientas, Nem encusiasmo nas primeisas ho-
ras, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio,

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dizs cres.
ceu, até virar pérniciosa. Jd.estava em perigo, quando lhe apareceu o
editor, que nio sabla da doenca, e ia dar-lhe noticia da subida das con-
servadores, e pédic-lhe uma polea de ocasido. O enfermeiro, pabre cla-
rineta do teatro, referiv-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor
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entenden calar-se, O doente € que nsiou pard que lhe dissesse o que
era; 0 editor obedeceu.

— Mas hil de ser quando estiver bam de todo, conctuiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. .

Se=zuin-se uma pausa de alguns segundos. Os ciarin.eca fol 2¢ anie
pé preparar o remédio; o editor levaniou-se ¢ despediu-se,

— Adeus,

— Olhe, disse o Pestanyg, como &€ provivel que eu morel por eses
dias, faco-lhe logo duas polcas; 2 outra servicd para quando sublrem os
liberais.

Foi a tinica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque
expirou na madrugada seguinte, 35 quatro Noeds € cinco minuios, bam
com os homens € mal consigo mesmao,
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— Ah! conselheiro, af comega a falar em verso,

— Todos os homens devem ter uma lira no coragio — ou ndo sejam homens. Que
q lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, 130 o digo eu; mas de longe“emn
longe. e por algumas reminiscéncias particulares. .. Sabe por que & que the parego poets,
apesar das Ordenagies do Reino e dos cabelos grisalhos? ¥ porque vamos por esta Glé-
rial adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... L4 estd o outeiro célebre...
Adiante hd uma casa..,

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que af passam sdo outras, mes
falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; & a lira que ressea, ea
imaginacfio faz o resto. Divina Quintilia! o

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medici-
na, uma linda moga com esse nome, Diziam que era a mais bela da cidade,

— Hi de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Is50. Que fim levon?

— Morven em 1859. Vinte de abril. Nunca me hd de esquecer esse dia. Vou
contar-Ihe um caso interessante para mim,  creio que também para o senhor, Olhe,
casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra
casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quan-
40 & conheci?

— Se foi em 1835...

— Em {855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Niio 0$ parecid, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade.
Ela propria a confessava e até com afetagio. Ao contririo, uma de suas amigas afirmava
que Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmeo
dia, dizia isso para diminuir-s2 4 st propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ado faz boa cama com a saudade.

— Que ¢ a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 14; comego 2
ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndio os parecia, Lembra-se bem que eca
magra ¢ alta; linha o olhos, como eu entio dizia, que pareciam cortados da capa da dlti-
ma noite, mas, apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandf(ssima,
um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-

1 Glorla: bairro da cidade do Rio de Janairp arsde hd uma befa igrefa do século XVl construlda
sobre 1m outekro.




[he & boca um ar de riso, Ria também, ¢ foram os risos dela, de parceria com os olhos, que
me doeram mujte durante ceria empo.

— Mas se o5 othos ndo linham mistérios...

—Tanto n7o 0§ tinham que cheguei 40 ponto de supor gue eram a5 portas abertas
do castelo, & o fiso o clarim que chamava os cavaleiros. Jd a conheciamos, el & 0 meu
companheiro de escritdrio, o Jofio Nébrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos
como ninguém mais; mas nurca nos lembrou namori-ia. Ela andava entdo no galarim; era
bela, rica, elegants, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatza Provisério entre
dois atos dog Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos que falavam
dela, como de uma forfaleza inexpugnével. Dois confessaram haver tentado alguma coi-
sa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibalo da moga que Thes parecia sem explica-
cdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa agé ver se engordava primeiro; outro que
estava esperando a segunda mocidade do tio para casar cont ele; outro que provavelmenie
encomendara algum anjo ao porteira do céu; trivialidades que me aborreceram muito e,
da parte dos que confessavam (é-la cortejado on amado, achei que era uma grosseria sem
nome. No que eles estavam todos de acordo € que ela era exteaordinariamente bela; af
foram entusiastas e sinceras. '

— Oh! ainda me lembrol... Esa muito bonita.

— No dia seguinte, so chegar ao escritdrio, entre duis causas que n3o vinham, contei
a0 Nébrega a conversagiio da véspera. Nébrega rin-se do caso, refletiu, e depois de dar
alguns passos parou diante de mim, olhando, calado. “Aposto que a namoras?”, perguniei-
Ihe. “Nia", disse ele, “nem tu? Pois lembrou-me uma coisi: vamos [entar o assallo & fortale-
2a? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde narua, ¢ jd podemos esperd-lo, ou aceila
u de nds, e tanto melhor para o outro que verd o sev amigo feliz.” “Esds falando sério?”
“Muito sérin.” Nébrega acrescentou que nao era 56 a beleza dela que a fazia alraente. Note
que ele tinha a presungo de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que
vivia lendo e construindo aparelhos sociais e polfticos. Segundo ele, 05 tais rapazes doteatro
evitavam falar dos bens da moga, que eram um dos feitigos dela, e uma das causas proviveis
da desconsolagio de uns e dos sarcasmos de todos. B dizia-me; “Escuta, nem divinizar o
dinheiro, nem também bani-lo; nfio vamos crer que ele dd tudo, mas reconhegamos que dd
alguma coisa e até muita coisa — este relégio, por exemplo. Combatamos pela nossa
Quintflia, minha ou fua, mas provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu”,

__ Cosselheiro, a confissio é grave; fot assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirande ainda aos bancos da academia, que nos mete-
mos em negdcio de tanta pondetagio, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era
um comego estouvado, quase um passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas
o homem pae ¢ a espécie dispbe, Conhecfamo-la, posto ndo tivéssemos encontros fre-
iientes; uma vez que nos dispusemos a uma agfo comum, entrou wm elemento novo na
nossa vida, e dentro de um meés estdvamos brigados.

— Brigades? o

— Ou quase. Nio tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a amnbos, vie-
tenfamente. Fm algumas semanas j pouco faldvamos de Quintilia, e com indiferenga;

trativamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentfamos. Foi assim que s
nossas relacdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem Gdio, nem luta, nem demom-
tragfio externa, porque ainda nos falivamos, onde o acaso nos reunia; mas ji entdo 4
phamos banca separada. :

— Comego a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque daf a pouco tempo, ou por desengano verl:l
que ela The desse, ou por desespero de vencer, Nébrega deixou-me 56 em campo. Arrar-
jou uma nomeagdo de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou & morre
antes de acabar o quatriénio. E juro-The que nfo foi o inculcado espirito pritico de Nébrega
que o separou de mim; ele, gue tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonz-
do como um simples WertherZ,

- Menios a pistola.

— Também o veneno mata; & o amor de Quiniflia podia dizer-se alguma coi@
parecido com isso; foi 0 que 0 matou, e o que ainda hoje me ddi... Mas, vejo pelo seu dito
que o estou aborrecendo. .,

— Pelo amor de Deus, Juro-lhe que ndo; foi uma gragola que me escapou, Vames
adiante, conselheiro; ficou sd em campo.

— Quintflia nfio deixava ninguém estar s6 em campo — ndo digo por ela, mas
pelos outros, Muitos vinham ali tomar um célix de esperangas, e jam cear a outra parte.
Ela nilo favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de
olhos derramados que ndo foram feitos para hamens ciumentos3, Tive cidmes amargos ¢,
as vezes, terriveis. Todo argueire me parecia um cavaleira?, e todo cavaleiro um diabe,
Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo,
eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou irés negociaghes
dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, & 0 0
aconselhou 2 recusa — coisa que ela sabia de antemo. O bom velho niio gostava nunca
da visita de homens, com receio de que a sobrinha escothesse algum e casasse. Estava tio
acostumado a trazé-la a0 pé de si, como uma muleta da velha alma aleifada, que temia
perdé-la inteiramente.

— Niio seria essa a causa da isengho sistemdtica da moga?

— Vi ver que nilo, :

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que o3 outros. ..

— ... Tludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas
Quintiliz preferia-me a todos o outros homens, e conversava comigo mais [argamente e
mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos casdvamos.

2 -Warihar: personagem que 4 nome & um famasa romance do escritor alemio Goethe (1749-
1832). Werther & um Jovem romantico gus S& mala por amor.

3 Machado de Assis sampra destacou os othos coma elemento importante na caracterizagio das
personagens. Observe a Insinuago qua ele faz 2o comentar os olhos "derramadas” de Gutntlliz.

4 Referéncia & expressao popular da época “fazer de um argueiro um cavaleira”, que quer dizer
tlar muita importdncia a colsa Insignificante. :

Ay e pre




— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela néio conversava com os outros; ¢ era de fazer pasmar que uma
pessoa tio amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo 1o severa e grave, to
diferente do gue cosiumava O parecia ser.

— A raziio & clara: achava a sua conversagio menos isossa que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenga, ¢ a diferenca ia-5e acentu-
ando com 08 tempos. Quando a vida cd embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosma
Velho, e ali as nossas conversagtes eram mais freqiientes e compridas. Nao [he posso
dizes, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorpo-
rando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-The o que
sentia, mas as palavras tinham medo & ficavam no coragio. Escrevi cartas sobr carias,
todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a
nada; tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Ttaboraf3;
corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns guatro meses.
Vaoltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente
que o meu futo passara acs olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, ¢ dispus a minha vida para desposd-la. Nisto, adoeceu o tio grave-
mente. Quintilia no ficava s, se ele moresse, porque, além dos muitos parentes espi-
Ihadas que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, dona Ana,
yiiva; mas, & certo que a afeigio principal ia-se embora e nessa transi¢do da vida presente
 vida ulterior podia eu alcangar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; gjudada da
velhice, levou-0 em duas semanas. Digo-the agui que a morte dele lembrou-me a de meu
pai, & a dor que entlio senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o
duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimon a coincidéncia do goipe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta & tio breve. A palavra pareceu-me um convite matrimo-
nial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. Dona Ana ficara morando com
ela & estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terrago, que ficava perte da
montanha. Erzm quatro horas da tarde de um domingo. Dona Ana, que nos preslimia
namoradaos, deixou-nos o campo livre.

— Enfim! ‘

— No terrago, lugar solitirio, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. 0
meu plano era justamente precipitar tude, com medo de que cinco minutos de conversa
mie tirassem as forgas. Ainda assim, ndio sabe o que me custou; custaria menos uma bata-
Iha, & juro-lhe que nfo nasci para guerras, Mas aquela mulher magrinha e delicada impu-
nha-se-me come nenhuma outra, antes & depois...

— Eentdo?

— Quintflia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e dei-
xou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar

5 |taboral: pequena tidada do interior do astado do Rio de Janeiro.

para qué? Era melhor que ficdssemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade
era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; nao podendo mais conté-lo,
deixou que ele safsse. Quintilia sorriu da metdfora, o que me doeu, e sem razio, ela,
vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor nio
casar. "Estou velha”, disse ela, “vou em trinta & trés anos.” “Mas se eu a amo assim
mesmo”, repliquei, e disse-the uma porgin de coisas, que nic paderia repetir agora.
Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto
que mais mogo que efa, tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-lhe
confianca come nenhum outro, Desesperangado, dei algumas passadas, depois sentei-
me outra vez e namrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com 0 amigo e companheiro da
academia, & & separagio em que ficamos, sentiu-se, n&0 sei se diga, magoada qu irrita-
da. Censurou-nos a ambas, nfio valia a pena que chegdssemos 4 tal ponto. “A senhora
diz isso porque ndo sente a mesma coisa.” “Mas entlio é um delirio?" “Creio que sim; 0
que ihe afiango é que ainda agora, s fosse necessdrio, separar-me-ia dele uma e cem
vezes, e crelo poder afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa.” Aqui olhou ela espantada
para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; de-
pois abanou a cabega, & repatiu que fora um erra; ndo valia a pena. “Fiquemos amigos™,
disse-me, estendendo a mo. “E impossivel; pede-me coisa superior s minhas forgas,
nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; nae desejo impor-lhe nada; dir-the-ei
aié que nem mais insisto, porque ndo aceitaria outra respost agora.” Trocamos ainda
algumas palavras, e relirei-me... Vejaa mnha mio.

— Treme-lhe ainda...

_E niio lhe contei tude. Nio [he digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor
& 0 despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele
desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores, No fim de cinco dias sai para
Taboraf, onde me chamaram alguns interesses do inventdrio de meu pai. Quando voltei,
trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

—-Oh!

— Abri-a alvorogadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos dltimos
sucessas, ¢ dizia coisas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos 08
dias, niio cuidando que ev levasse 0 egoismo até nio valtar 14 mais, por iss0 escrevia-me,
pedindo que fizesse dos meus sealimentos pessoais & sem eco uma pégina de histdria
acabad; que ficasse 56 0 amigo, e 14 fosse ver a sua amiga. B conclufa com estas singula-
res palavras: “Quer uma garantia? Juro-lhe que ndo casarei nunca”. Compreendi que um
vinculo da simpatia moral nos ligava um a¢ outro; com a diferenga que o que era em mim
paixgo especifica, era nela uma simples eleicdo de cardter. Eramos dois sdcios, queentra-
vam no comércio da vida com diferente capital: ev, tudo o que possufa; ela. quase um
gholo. Respondi 4 carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha ohediércia e o
mew amor, que cedia, mas de mé vontade, porque, depois do que se passara entre nds, ia
sentir-me humilhado. Risquei a patavra ridiculo, j escrita, para poder ir vé-la sem este
vexame; bastava o outro. '




~— Aposto que seguiu atrds da carta? B o que eu faria, porque essa moga, ou el me
Engano Ou estava morta por casar com o senhor,

— Deixe a sua fisiologiab usual; este caso é particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, 0 se-
nhor, que o recebera, podia desobrigd-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvi-
¢fio. Mas, enfim, corzen & casa dela.

— Nio corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela & minha carta com
umn bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: “Nio fale de humilhagdo, onde nio
houve piiblica”, Fui, voltel uma e mais vezes e restabeleceram-s¢ as nossas relagdes.
Nio se falow em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, 0
demdnio da esperanga veio pousar outra vez no meu corago; e, sem nadi exprimir,
cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanga que me
retificau nos meus préprios olhos, na siteagiio em que me achava. Os boatas de nosso
casamento comeram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e
sério; ela dava de ombros ¢ ria. Foi essa fuse da nossa vida a mais serena para mim,
salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei qué, rapagio, elegante,
ruivo, olhos grandss e atrativos, € fidalgo ainda por cima. Quintilia mosirou-se-lhe tio
graciosa, que ele cuidou estar aceito, & tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entdo um pouco da percepgdo fina que o céu The dera, levou depressa o
desengano 4 legagio austriaca. Pouco depois ela adoecey; ¢ foi eatdo que a nossa inti-
midade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolven niio sair, e isso mesmo the
disseram os médicos. Ld passava ey muitas horas diariamente. Ou elas tocavan, ou
jogdvamas os trés, ou entdo lia-se alguma coisa; a maior parle das vezes conversiva-
mos somente. Foi entéio que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livios
puramente amorosos achava-os incompreensfveis, e, se as paixdes af eram violentas,
largava-os com tédio. Niio falava assim por ignorante, tinha notfcia vaga das paixdes,
agsistira a algumas alheias.

-~ De que moléstia padecia? :

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia nfio era (alvez recente, ¢ ia
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim 4 1839. Desde margo desse ano a molés-
tia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més chegou ao
estado desesperador. Nunca vi depois criatora mais enérgica diante da iminente catds-
trofe; estava entio de uma magreza transparente, quase flnida; ria, ou antes, sorria ape-
nas, & vendo que eu escondia as minhas 14grimas, apertava-me as maos agradecida. Um
dia, estando sd com o médico, perguntou-the a verdade; ele ia mentir; ela disse-The gue
era initil, que estava perdida. “Perdida, ni”, murmurou o médico. “Jura que nio estou
perdida?" Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenon o que
prometera a si mesma,

— Casou com o senhor, aposto?

5 Fisinlogia: no 1exto, essa palavra tem o sentido de “explisagBa do compaortamento humana".

— Nio me relembre essa triste cerimdnia; ou antes, deixe-me relembri-la, porque
me {raz algua alento do passado. Nio aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo &
beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859, Passei os dltimos dois dias, até 20 de abrl,
a0 pé da minha noiva maribunda, e abracei-2 pela primeira vez, feita caddver.

— Tudo isso & bem esquisito.

— Nilo sei 0 que dird a sua fisiologia. A minha, que € de profano, cré que aquela
moga tinha 2o casamento uma aversao puramente fisica. Casou meio defunta, is partas do
nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

- o ot
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A nova California

Lima Barreto

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente 4o correio pudera
apenas informar que acudia a0 nowie de Raimundo Flamel, pois assim
era subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diaria-
mente, o carteiro 14 ia a um dos exeemos da cidade, onde morava o
desconhecido, sopesando um mago alentado de careas vindas do mundo
inteiro, grossas reviseas em linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo
habirante, rodos na venda perguntaram-lhe que wabalho lhe rinha sido
determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de janrar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de ‘Tubiacanga, 20 saber de 130
extravagante construcdo: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio pdde contar que vira balGes de vidros, facas sem corte, COpPOS Como
0s da farmdcia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e
prateleiras como utensflios de uma bateria de cozinhaem que o proprio diabo
cozinhasse,

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante
de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte
com o rinhoso.
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Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do
homem misterioso, ao lado do carro a chiar, ¢ othava a chaminé da sala de
jantar 2 fumegar, ndo deixava de persignar-se ¢ rezar um “credo” em voz
baixa; e, ndo fora a intervencio do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar
um cerco 4 casa daquele individuo suspeite, que inquierava a imaginacdo de
toda uma populagio.

Tomando em consideragio as informagdes de Fabricio, o boricirio
Bastos conclufra que o desconhecido devia ser um sdbio, um grande qufmico,
refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos cien-
tificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico rambém,
porque o doutor Jerénimo ndo gostava de receitar e se fizera sécio da farmdcia
para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou trangiiilidade a todas as
consciéncias ¢ fez com que 2 populagio cercasse de umasilenciosa admiracio
a pessoa do grande quimico, que viera habitar 2 cidade. '

De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se
aqui e ali, olhando perdidamente as 4guas claras do riacho, cismando diante
da penctiante melancolia do crepiisculo, todos se descobriam e ndo era raro
que i “boas noires” acrescentassem “douror”. E rocava muiw o coragio
daquela gente a profunda simpatia com que ele trarava as criangas, a maneira
pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas rivessem nascido
para sofrer e morrer,

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de
Messias com que cle afagava aquelas criangas preras, tio lisas de pele e tio
tristes de modos, mergulhadas no seu cariveiro moral, e também as brancas,
de pele baga, gretada e dspera, vivendo amparadas na necesséria caguexia dos
trépicos.

Por vezes, vinha-lhe vonrade de pensar qual a razdo de ter Bernardin
de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Viiginia e esquecer-se
dos escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiracio pelo sébic era quase geral, ¢, ndo o era,
unicamente porque havia alguém que ndo tinha em grande conta os méritos
do novo habirante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Trbincanga, d1gio
local e filiado ao partido sicuacionista, embirrava com o sdbio. “Vocés hio
de ver, dizia ele, quem ¢ esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez
um ladrdo fugido do Rio.”

A sua opinifo em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeiro vendo na terra um rival para a fama de sdbio de que gozava. Nio que
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Pelino fosse quimico, longe disso; masera sdbio, era gramitico. Ninguém es-
crevia em Tubiacanga que nio levasse bordoada do Capitao Pelino, e mesmo
quando se falava em algum homem notivel I4 no Rio, ele ndo deixava de
dizer: “Nio h4 divida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de
resto’...” E contrafa os ldbios como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino,
que corrigia e emendava as maiores glérias nacionais. Um sibio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Céndido de
Figueiredo ou o Castro Lopes e de ter passado mais uma vez a tintura nos
cabelos, o velho mestre-escola safa vagarosamente de casa, muiro abotoado
no seu paleté de brim mineiro, ¢ encaminhava-se para a borica do Bastos a
dar dous dedos de prosa. Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino
avaro de palavras, limitando-se do-somente 2 ouvir. Quando, porém, dos
ldbios de alguém escapava a menor incorregio de linguagem, intervinha e
emendava. “Eu asseguro, dizia o agenie do Correio, que...” Por af, o
mestre-escola intervinha com mansuerude evangélica: “Nio diga ‘asseguro’,
Senhor Bernardes; em portugués é 'garanto’.” ' :

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo inter-
rompida por uma outra, Por essas e oucras, houve muitos palestradores que
se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o
seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sdbio veio distrai-lo um pouco
da sua missdo. Todo o seu esforco volrava-se agora para combater aquele
rival, que surgia 3o inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua elogiiéncia: ndo 56 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico

de valor.

II

Havia jd anos que o quimico vivia em Tubfacanga, quando, uma bela
manh3, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéurico
foi imenso. O sdbio ndo se dignara até af visitar fosse quem fosse, e, certo
dia, quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicdo, foi com vistvel
enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de derrds do balcdo, correu a recebg-lo com 2 mais
perfeita demonstragio de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamagio que disse:
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— Douror, seja bem-vindo. :

O sibio pareceu nfo se surpreender nem com a demonstragio de
respeito do farmacéutico, nem com o tratamento universitirio. Docemente
olhou um instante 2 armacio cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos. _

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser dril ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito. Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob
o olhar espantado do aprendiz, que, por um memento, deixou a “mao”
descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quartinhoe que lhe servia
para exames médicos mais deridos ou para as pequenas operages, porque
Bastos também operava. Sentaram-se € Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me 2 quimica, tenho mesmo um
nome respeitado no munde sibio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos
meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordindria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sdbio fez uma pausa e depois
coneinuou:

— Uma descoberta... Mas nio me convém, por ora, comunicar ao
mundo sdbio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceitnadas que fossem testemu-
nhas de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para
resguardar a prioridade da minha invengio... O senhor sabe: hd aconteci-
menros imprevistos e...

— Certamente! Nio hd diividal

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos arregalando os olhos.

— Sim! Quro! disse com firmeza Flamel.

— Como?

— O senhor saberd, disse o quimico secamente. A questio do momento
530 as pessoas que devem assistir & experiéncia, nao acha?

— Com certeza, ¢é preciso que os seus direitos figuem resguardados,
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sibio, ¢ o senhor; as outras duas o Senhor
Bastos fard o favor de indicar-me.
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O boticdrio esteve um instante a pensar, passando em revista os seus
conhecimentos e, a0 fim de uns trés minutos, perguntou:

~— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nio. O senhor sabe que nio me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discrero.

— E religioso? Fago-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque
temos que lidar com ossos de defunto e sé estes servem...

— Qual E quase ateu...

— Bem! aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consul-
tando a sua memdria... Por fim falou:

~ Serd o Tenente Carvalhais, o coleror, conhece?

— Como j4 lhe disse... :

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas..,

— Que ¢é que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando ¢?

— Domingo. Dominga, os trés irio 14 em casa assistir & experiéncia e

Espero que ndo me recusarfo as suas firmas para autenticar a minha desco-
erta.

~— Estd tratado.
 Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitdveis de Tu-
b;acaj:lga foram 4 casa de Flamel, ¢, dias depois, misteriosamente, ele desa-
parecia sem deixar vestigio ou explicagio para o seu desaparecimento.

301

~ Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitanres,
muiro pacifica, em cuja estagio, de onde em onde, os expressos davam a
honra de parar. Hé cinco anos nio se registrava nela um furto ou roubo, As
portas e janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava,

_O dltimo crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinaco por
ocasiio das eleighes municipais; mas, atendendo que o assassino era do
partido do governo, e a vitima da oposi¢io, 0 acontecimento em nada alterou
os hdbiros da cidade, conrinuando ela a exporar o seu café e a mirar as suas
casas baixas e acanhadas nas escassas dguas do pequeno rio que a batizara.

~ Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitances quando se veio a
verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memdria! Nio
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se trarava de um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma
familiz inteira ou um assalto  coletoria; era cousa pior, sacrflega aos olhos
de todas as religides e consciéncias; violavam-se as sepulturas do "Sosgego"’,
do seu cemitério, do seu campo-santo.

Em comego, o coveiro julgou que fossem ¢fes, mas, revistando bem o
muro, nio encontroy sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi iniril. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou deménio. O coveiro nio quis
mais continuar as pesquisas por sua conra, foi ao subdelegado e a noticia
espalhou-se pela cidade.

A indignagiio na cidade romou todas as feiches e todas as vontades.
A religido da morte precede todas e cerramente serd a iiltima a morrer nas
consciéncias. Conira a profanagio, clamaram os seis presbiterianos do lugar
— os biblias, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensor Nicolau,
antigo cadere, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major
Camanho, presidente da Loja Nova Esperanga; clamavam o wrco Miguel
Abudala, negociante de armarinho, e o ¢éptico Belmiro, antigo estudante,
que vivia a0 deus-dard, bebericando parati nas ravernas. A prépria filha do
engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele
lugarejo, sem norar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre
esperando que o expresso trouxesse um principe a desposd-la— a linda e
desdenhosa Cora ndo pdde deixar de compartilhar da indignagio e do horror
que tal ato provocara em todos do lugarejo: Que tinha ela com o timulo de
antigos escravos ¢ humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos
olhos pardos o destino de tie humildes ossos? Porventura o furte deles
perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos
e do seu busto nas cal¢adas do Rie?

Decerro, nio; mas era a Morte, 2 Morte implacdvel e omnipotente, de
quem ela cambém se sentia escrava, e que ndo deixaria um dia de levar a sua
linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Af Cora queria os seus ossos
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e
num timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto ¢ prazer dos
VEFMES...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de
fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na histdria do crime, dizia ele, jd
bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria
de Macedo, o estrangulamento dos irmios Fuoco, ndo se registra um que o

1n

seja ranto como o saque As sepulturas do ‘Sossego’.
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E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negécios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras ¢, i noite, todos ouviam rufdos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... parecia que 0s mortos pediam vinganca...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, wés sepulturas
abertas e esvaziadas de seu fitnebre contetido. Toda a populagio resolveu ir
em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve,
cedendo 4 fadiga e a0 sono, retirou-se um, depois outro €, pela madrugada,
jé ndo havia nenhum vigitante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas
sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entio uma guarda. Dez homens decididos juraram pe-
rante o subdelegado vigiar durante a noite 2 mansio dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda ¢ na terceira;
mas, na quarta, quando os vigias j se dispunham a cochilar, um deles julgou
lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram
¢ conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignacio até af
sopitadas no dnimo deles, ndo se contiveram mais e deram tanta bordoada
nos macabros [adrdes, que os deixaram estendidas como mortos.

A noricia correu logo de casa em casa e, quando, de manhi se trarou
de estabelecer a idenridade dos dous malfeitores, foi diante da populagio
inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhaise o corone] Bentes,
rico fazendeiro e presidente da Camara. Este tltimo ainda viviac, a pergunras
reperidas que lhe fizeram, pode dizer que junrava os ossos para fazer ouro e
o companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria a0 papel de
ladrdo de martos se a cousa ndo fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, s¢ daqueles miseros despojos finebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como no seria bom para rodos eles!

O carreiro, cujo velho sonho eraa formarura do filho, viu logo ali meios
de consegui-la. Castrioro, o escrivio do juiz de paz, que o ano passado conse-
guiu comprar uma casa, mas ainda n3o a pudera cercar, pensou no muro,
que lhe devia proteger a hore e a criacdo. Pelos olhos do sitante Marques,
que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, passou logo o
prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro, viriam
atender, satisfazer e felicitd-los; e aqueles dous ou trés milhares de pessoas,
homens, criangas, mulheres, mogos e vethos, como se fossemn uma sé pessoa,
correram 4 casa do farmacéutico.
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Lima Barreto

A custo, o subdelegado pdde impedir que varejassem a botica e conse-
guir que ficassem na praca i espera do homem, que tinha o segredo de todo
um Paorosi. Ele nfo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na mao
uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhi, Bastos pediu
graca, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. “Quere-
mos jd sabé-lo”, gritaram. Ele entfo explicou que era preciso redigir a receis,
indicar a marcha do processo, os reatives — wabalho longe que s poderia
ser entregue impresso no dia seguinte. FoGve im murmirio, alguns chega-
ram 2 gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular is multidaes furiosas, cada
qual se encaminhou para casa, tendo na cabeca um dnico pensamento:
arranjar imediatamente 2 maior por¢o de ossos de defunto que pudesse.

O sucesso chepou 4 casa do engenheiro residente da estrada de ferro.
Ao jantar, ndo se falou em outra cousa. O douter concatenou ¢ que ainda
sabia do seu curso, e afirmou que era impossivel. Isto era alquimia, cousa
morta: ouro ¢ ouro, corpo simples, e 0sso ¢ osso, um composio, fosfato de
cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era “besteira”. Cora
aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles borocu-
dos; mas sua miae, Dona Emilia, rinha f¢ que a cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, salrou a
janela e correu em direitura ao cemicério; Cora, de pés nus, com as chinelas
nas mios, procurou a criada para irem juntas i colheita de ossos. Nzo a
encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s6, adivinhou o passeio e
14 foi também. E assim aconteceu na cidade inreira, O pai, sem dizer nada
2o filho, safa; a mulher, julgando enganar o marido, safa; os filhos, as filhas,
os criados — toda a populagio, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao
satinico rendez-vous no “Sossego”. E ninguém falrou. O mais rico € o mais
pobre 14 estavam. Era o trco Miguel, era o professor Pelino, o doutor
Jerénimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os
seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sinie das sepulturas, arrancava as
carnes ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu
regago até ali iniiril. Era o dote que colhia € as suas narinas, que se abriam
em asas rosadas e quase transparentes, nio sentiam o fétddo dos recidos
apodrecidos em lama fedorenra...

A desinteligéncia n3o tardou a surgir; os mortos eram poucos e nio
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianga de
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onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai, vamos onde estd mamie; ela era
tao gorda...”

De manh3, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera
em rrinta anos de existéncia. Uma dnica pessoa 14 n3o estivera, nio marara
nem profanara sepulturas: fora o bebedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parari e se deixara ficar a beber sentado na margem
do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas dguas sobre o dspero leito .
de granito — ambos, ele ¢ o rio, indiferentes ao que jd viram, a0 que viam, Dentro da noite
mesmo 4 fuga do farmacéurico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel

eterno das eserelas, - .
Jodo\do Rio

ntio ¢alisou sensagio?
— L/ — Tanto mais quanto era inexplicivgl. Tu amavas a Clorilde, nio?
Ela, coitadital parecia louca por ti, € os pais estavam radiantes de alegria. De
repente, stibita rransformagio. Tu desapareces, 4 famlia fecha os saldes como
sc estivesse de luto pesado, Clotilde chora...\Evidentemente havia um
mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espjritos imaginosos arquite-
tarem dramas horrendos. Por felicidade, o jufzo ptral € contra o teu proce-
dimento.

-— Contra mim?

— Podia ser contra a pureza de Cloiilde. Gragak aos deuses, porém, ¢
contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se nao
viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, 3s onze da Rpite, por ramanha
intempérie metido num trem de subiirbio, com o ar des¥girado...

— Eu tenho ar desvairado?

— Absoluramente desvairado.

—- Vé-sel

—_ £ claro. Pobre amigo! Entio, sofreste muiro? Conta li\Estas pélido,
suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tio esgranho, tio
esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta ld. Nunca pensei
encontrar o Rodolfo Queirds, o mais elegante artista desta terra, num trem
de subtirbio, As onze de uma noite de temporal. E curioso. Oculias 03 pesares
nas maras suburbanas? Estds a fazer passeios de vicio perigoso?
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Malandsg é assim. Cé diz que nao? J4 dangou. No
Bar do Tiozinho“.g rei. De boné vermelho. Um cara
de muita ldbia no deftinho de ouro. Nio deixe que
cochiche no teu ouvido:

— Ai, neguinha. Cé t4 pra mim?

Fatal. Acaba fazendo tudo o que ele m
que ndo quer. Esse meu Tibinha € de morte.

[30]

O Grande Assalto

Desde os 12 anos jé perdido nas drogas. A Maria
me recolheu em casa e na cama. Deu a maior forca pra
livrar do vicio. Agora t6 com 16 e ela, uns 30.

Também tenho uma namorada, a Lili, de 15 ani-
nhos. Ela t4 grévida. A gente se gosta, O amor, essa coi-
sa, sabe como é. E eu, desempregado, j& pensou?

L4 tava eu com o Tito no Bar do Tiozinho. Mais
um primo dele, barbudie, que ndo lembro o nome.
Eles no sdo daqui, a2 gente se conheceu por af. Bem 14
eu, desempregado, a namorada grévida, morando
com outra, € na pior. |

O Tito me pagou duas pingas. Daf falow:

— Cé vern com a gente. E uma loja. N6s rouba-
mos e dividimos o dinheiro. Em partes iguais,

S6 que ndo foi 0 que acontecen. Nesse dia, uma
sexta-feira, ele falou: '

— Amanha de manha tejana esquina da praca. Eu
vou passar 14. E pego cé pra gente assaltar.

[31]




Daf eu disse:

— O cara. T6 desempregado e na pior. Vamo l4.

Na hora marcada, eles apareceram e fomos de car-
ro. Era uma loja toda envidragada. Ele me disse:

— Cé af, primeiro. Chega no caixa e aponta a ar-

ma; “E um assalto!” Ndo tem erro.

Até af era uma coisa. Nisso que eu entrei e peguei
e falet: “E um assaltol”, o outro cara jé pulava o balcgo.
Recolheu a grana e enfiou na jaqueta.

56 que daf arrebentou a porta dos fundos e achava
mais dinheiro 14 dentro. Com €le na mio, falou:

— T4 no papo, chefial

Daf pulamos no carro. Obarbuddo, no dia de gldria:

-— Viu s6, babacas?

E cafmos fora nurmna chispa.

Assim que chegamos na via répida, o Tito se virou
pra mim: |

— A arma. Passa pra ca.

Eu entreguei o 38.

— Aqui cé desce.

Contou e me deu mil paus.

— Db, cara. S6 isso? T4 com toda essa grana. Eeu

levo 50 isso?

[32]

Daf ele: .

— Ah, quer mais?

E apontando o 38.

— Um teco na tua cara de bundéo?

Se ¢ assim. Peguei o dinheiro, meti no bolso e vim
pra casa.

Trés dias depois, 14 pelas quatro da tarde. Eu tava
chegando, com uma nota de 50 dobradinha na meia,
tudo o que sobrou depois de acertar umas contas.
Quando vi passar um carro cinza. Passou como se nao
fosse nada.

Parou na esquina e desceu um tipo de chapéu e
bigode. Ficou sondando por ali. P4, que tanto olhava
pro meu lado? E pensel: “O que serd que €2 Nio fiz
nada errado.”

Ele cresceu assim direto e deu voz de prisao. Ainda
perguntei:

— E preso por qué? Posso saber?

Disse que havia feito um assalto no posto de gaso-
lina, Logo eu, que tava limpo. Como sabia que nid fui
e, achei que nfo tinha perigo.

— T4 bom. Se t4 dizendo que fui en.

Me rindo por dentro.

[33]
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— Entfo fui eu.

Até assinei uns papéis 14. E me defxaram ir embora.

Fiz amorzinho com a menina. Daf contei pra ela,
que me beijou, gostosa:

— Jodo, vocé é um puto bacanal

Em casa foi a vez da Maria, Depois acendi um ci-
garro, falei dos papéis. Ela sacudiu a cabega:

— Sabe, Jodo? Acho que vocé fez é uma grande
burradal

E explicou direitinho. Caiu a cara. Cé td fudido, 6
bacana.

[34]

Umas Pedrinhas

Bu trabalho de chapa, issd af, meritissimo. Carrego
e descarrego caminho 14 no Viaduto do Mercado. E,
sim, as pedras tavam comigo. Isso nao nego.

Na falta de servico, pra ndo ficar debalde, ganho
uns trocados catando latinha de cerveja. Eu saio an-
dando aqui e ali. E no causo a policia deu uma geral
na turma l4. E, leva nio leva, pegou trés caras e deixou
dois. Mas eu n&o tava na geral, ndo. Nem conhego esses
tipos, é gente estranha de outro bairro.

Dai passei a mio naquele saco ena mochila que eu
sempre ando com eles, quando enche um, uso outro.
E ndo é que tinha umas pedrinhas‘s; Eu perguntei prum
cara:

— B esses trogos? _

Eram lascas de pedra. Nem uma do mesmo tama-
nho. Pequeninhas e maiores. Ali no papel de aluminio.

Ele falou: '

— Isso é craque,

[35]




Dai fomos no terreno baldio, ele fumou duas, eu 6
uma: o baque espirrou o tampo da minha cachola —
tuiimmm!

Uai, achei que tudo legal e guardei na mochila.
Nunca me aconteceu bronca de policia, nio. E certo,
j4 tive problema de cabega, Fui internado no asilo por
causa da bebida que atacou meu cérebro. Devo tomar
nove comprimidos por dia, agora ndo t6 tomando
nenhum. Me prenderam e ndo pude ir em casa pegar
2 receita nem nada. Sdo 32 dias sem remédio. E bem
que me faz falta.

O nosso corrd, vocé que entra, né, deixa 14 fora
toda esperanca: quatro metros de comprido, um e
meio de Jargo. Todo mundo dormindo de perna en-
colhida. O meritissimo viu colchdo? Nem eu. Quando
alguém vai ali no vaso, a Qente tem que acender uma
teresa, j4 ndo aglienta a catinga. Isso mesmo, queimar
trapo velho.

Dei entrada no dia da confusio com o pessoal. No
mocé tinha umnas 30 pedrinhas. Achei debaixo de uma
lata. Ndo comprei de ninguém, néo. Ali escondido. Eu
level sem pensar nessa encrenca toda.

[36]

Dai no sabado, ouvindo o jogio do Atletiba, eu ta-
va l4. A Rone chegou de luz apagada, Na dica que era
gente queimando a pedra meteu o revolver.

Um dos caras gritou:

— £ a policial

No canto escuro a brasa dum cigarrinho? Esse era
ett. Parado tava, parado fiquei.

Me levaram trés reais e um isqueiro Bic, ndo lem-
bro da cor. Mais duas carteiras, de uma s6 fumei um?
dois? cigarros. O dinheiro minha filha que deu. Todo
dia vem me ver, mas ndo deixam entrar. A pobre € ves-
guinha da vista esquerda. De tanto choro, com o pai-
730 em cana, periga de cegar o olhinho bom.

Isso af, chefia. O que a gente pede é um pouco de
conforto 14 dentro. Assim ndo tem condi¢do de ficat,
ndo. T4 vertendo 4gua das paredes. Ndo pode falar
nadinha que leva porrada.

Durmo diréto no cimento, Nem colchao tem. O
cobertor, esse, todo molhado.

¥ uma judiacdo. Ser pobre, tudo bem. A gente en-
cara. Mas judiagio é covardia.

Isso tudo, eu juro, foi um azardio na minha vida.
Vicio nio tenho. Quando me deu alta, o médico-
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avisou de nio beber, E que sou meio bastante nervoso,
como o doutor vé. Nunca pensei me ligar com droga.
Traficante? Eu 14 conhego algum!

Carrego qualquer caminhdo que o chefia quiser.
De caminh#o eu entendo. Gosto mesmo ¢ do traba-
lho. Cinco da manhi j4 t6 na rua. Se ndo tem servigo,
daf cato latinha pra vender.

E numa delas, isso af, meritissimo, ndo é que achei

as pedrinhas?

[38]

A Pior Morte

Fra uma noike escura. Eu voltava depressa pra casa.
Ninguém na rua.'‘Quando vi, os dois safram do meio .
do nada. Capuz préto e faca na méo.

Todo o tempo eles\de capuz. Deu pra saber que um
era Imogo e outro, Velh(kPela voz. E pela cor dos olhos,
O velho tinha o olhfo esqyerdo manchado de sangue.

Primeiro fui atacada pely filho. Mandou ficar sem

roupa. Me bateu bastante porque nio obedeci. Xingou
e jurou de sangrar na faca, Me feriu as méos, o nariz,
a boca.
Pensei qﬁe um assalto, Mas nid o que ele querf
mesmo era estuprar. Bem doido, bebado ou drogado,
Na confusdo da luta a minha bolsa com 13 reais se per- -
deu. Os dedos rasgados de afastar a faca qug ele espeta-
va no meu peito. |
Daf eu vi que estava disposto a matar, E iz tudo

pra me livrar.

[39]




— Pensa que nio sei? Desde os treze anos.

A inocentinha Rosa ouira vitima.

— Filha minha, ndc. Do tey querido doutor, A
mesma cara feia, '

antamos, os filhos e eu. Mandei 0 mais velho
chaméclo.

— Q pai ld no quintal. De um lado para outro. Sa-
code o braco. Fala sozinho.

No sonho\uma chuva negra me lavou o cabelo.
Quis me sentar, \ndo pude. Fui erguer a cabeca, sem
forca. Passei a madna garganta, O Deus, ndo. Mc afo-
gando no sangue doce e quentinho. Bradei para a fj-
lha, acendesse a Juz.

Meio cega, me arrhste; at€ a casa de minhg méc,

que chamou o socorro. Miaj podia gemer, sufocada no
proprio sangue,

€ 0 grande buraco na cabeca.

Entre a vida e a morte por igés dias. Aos poucos
methorei. Uma semana depois saindo hospital. Na ca-
beca foram sete pontos. Mais treze po pescoco, Ainda
muito fraquinha e tonta. .

O bandido se €niregou na mesma hoite. Bébado,
jurava que tinha sangrado e esfolado. &, o que dai
mais, arrependido nio estava,

BALLADA DO VAMPIRO DE CURITIBA

Deus por que fez da mulher
O suspiro do mogo
Sumidouro do velha?
Al 50 de olhar eu morro
Se ndo quer
Por que exibe as gragas
Em vez de esconder?,
agine entdo se
ll‘ﬂrrf?llogimagine arara bébada o
Pode que se encante com o blgodmhq
Até 14 enxugo os meus_co:.lhac‘lues
Olha essa al rebolando—sle inteira
Ninguém diga sou taradinho N
No fundo de cada filho de familia
Dorme um vampiro .
Muito sofredor ver moga bonita
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E sdo tantas

Bem me fizeram o que sou

Oco de pau podre

Aqui floresce aranha cobra escorpifio
Pudera sempre se enfeitando se pintando

Se adorando no espelhinho da bolsa

Néo € para me deixarem assanhado?

Veja as filhas da cidade como elas crescem
Néo trabalham nem fiam

Bem que estdo gordinhas

Génio do espelho existe em Curitiba

Alguém mais aflito que eu?

Né&o olhe cara feia

Néao olhe que estd perdido

Toda de preto meia preta

Repare na saia curta upa 14 14

Distrai-se a repuxd-la no joelho de covinha
Ai ser a liga roxa

O sapatinho que alisa o pé

E sapato ser esmagado pela dona do pezinho
Na ponta da lingua a mulher filtra o mel
Que embebeda o colibri alucina o vampiro
Nio faga isso meu anjo

Pintada de ouro vestida de pluma pena arminho
Olhe suspenso a um palmo do chio
Tarde demais ja vi a loirinha _
Milharal ondulante ao peso das espigas maduras
Como néo roer unha?
Por ti serei maior que o motociclista do Globo da Morte
Uma vergonha na minha idade
L4 vou atras dela

Em menino era a gloriosa bandinha do Tiro Rio Branco
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No brago ndo sente a baba do meu olho?

Se existe forga do pensamento

Ali na nuca os sete beijos da paixdo

J4 vai longe

Na rosa nao cheirou a cinza do coraciio de andorinha
O morcego 6 andorinha 0 mosca

Nossa mae até as moscas instrumento do prazer
De quantas arranquei as asas?

Brado aos céus

Como nfo ter espinha na cara?

Eu vos desprezo virgens cruéis

(9 meninas mais lindas de Curitiba N
Nem uma baixou sobre mim o olhar vesgo da luxiria

" Calma Nelsinho calma

Admirando as pirAmides marchadoras

De Quéops Quéfren Miquerinos

Quem se importa com 0 sangue de mil escravos?
Ai Jesus Cristinho socorro me salve

Triste rapaz na danagdo dos vinte anos

Carregar vidro de sanguessuga

Na hora do perigo aplicd-las na nuca?’

J4 o cego ndo vé a fumaca nio fuma

O Deus enterra-me no olho a tua agulha de fogo
Nio mais cdo sarnento comido de pulgas

Que da voltas para marder o rabo .
Em despedida

O curvas o delicias

Concede-me essa ruivinha que af vai

A doce boquinha suplicando beijo .
Ventosa da lagarta de fogo é o beijinho da virgem
Voc# grita vinte e quatro horas

Estrebucha feliz
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Prestes a uivar
Estendo 2 mao agarro uma duas trés
J4 faco em Curitiba um carnaval de sangue

T&o bem-feitas para serem acariciadas ‘
Ratinho branco gato angord porquinho-da-india-
Para onde vocé olha 14 estdo .

Subindo-e descendo a rua das flores : Al de mim | :
Cada uma cesto cheio de flores rua lavada de sol ' _ Quem me acode . 0 |
Macieira em botdo suspirosa de abelha - : O solugo do pobre vampiro quem escuta?

No bracinho nu a penugem dourada se arrepiando Z

Aos teus beijos soprados na brisa fagueira : ‘

Seguem a passo decidido

Estremecendo as bochechas rosadas

O aceno dos caracois te pedindo a mordida no cangote
- Ao bravo bamboleio da bundmha

Até as pedras batem palmas ‘

Sei que ndo devo . ;

Muito magro uma tosse feia . : :

Assim ndo adianta o xarope de agrido |

E tarde estou perdido

Todas elas' de joelho e méo posta

Para que eu me sirva _

O relampo do sol no olho

Ao rufar dos tambores

No duplo salto-mortal reviro pelo avesso

Sem tirar o pé do chdo

Veja o peitinho manso de’ pomba

Dois gatinhos brancos bebendo leite no pires

Chego mais perto quem nio quer nada

O que € prender na mao um pmtassﬂgo’?

Sou fraco Senhor .

O biquinho do pintassilgo te pinica a palma

E sacode da nuca ao terceiro dedinho do pé esquerdo

Derretido de gozo . \

Uma cosquinha no céu da boca

et e o e
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MINHA VIDA MEU AMOR

Olha minha vida meu amor

Ha muito ndo és mais meu
Toda a loucura que fiz

Foi por vocg

Que nunca me dev valor

Por isso perdeu tua mulher

E teus filhos

Nio posso com esta Cruz

Acho muito pesada Jodo

Voce vern me desgostando

A ponto de me pdr no hospicio
Uma vez conseguiu

Mas duas nao

Aqui & babaca

De tuas negras

Que nem o5 filhos se interessou

16
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De batizar na igreja

Vocé sé vai no bar do Lufs
Outro boteco ndo achou

Mais perto da tua familia?

S_c‘> me operei que vocé obrigou
Agora néo presto

J4 ndo sirvo na cama?

Quis fazer de mim

A Gltima mulher da rua

Mas ndo deixei

Por tua causa Joao

Eu morro pelada

Abragada com os dois anjinhos
No .fundo do pogo

Amor desculpe algum erro

E a falta de virgula
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O MAIS, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade,
Naquela véspera, eu andava meio relaxo, fraco; eu ji
declinava para nioezas? Nos primeiros de novembro, Sou

guase de paz, 0 quanto posso. Desconte, para triis, 0 em que me
tive, da mocidade: desmandos, desordens e despragas. Dai, depois,
da vida a sério, que, c4, de brava, danava-se. Sou remediado la-
vrador, isto é—de pobre nfiio me sujo, de rico nio me emporcalho.
Defesa e acautelamento é que nido falecem, nestz fazenda Santa-
-Cruz-da-Onga, de hospitalidades; minha. Aqui é um recanto.
Por moleza do calor era que eu ficava a observar, Nesse dia, nada
vézes nada. De enfastiado e sem-graga, é que eu comia demais.
Do almégo, empds, me remitia, em 1éde, em quarto. Questia de
idade, digestdes e saude: figado. Sa-Maria Andreza, minha santa
& meio passada mulher, ja ferver um ch4, j4, para o meu empacho.
Bom. Seo Fifino, meu filho, banda de fora da parta, noticion: que
tendo chegado certo sujeito, um positive, com carta. Tomei pausa.
Prestezas e pressas nio me agravavam.

Seo Fifino, filho meu, Irpa nem sonsade nio sendo, me expli-
cando &le estava: que &sse-um aportara tho em socapa, que sé se
notou quando 4 gstacado, a cavalo, a&és_ do engenho, nem os
eachorros tendo latido, nem feito éle ranger porteira; e que com
armnas, todo provido, repeticio & tiracolo. E, ai, meu capataz, José
Satisfeito, soprado informava o nome déle, o gual—o “Baldualde”.
Sou mosquitinho em gueixo de onga: no fiz celhas, nio dei pasmo.
Snbia da fama désse Baldualdo—que valendo um batalhdo, com
grande e morta freguesia. Por ora, que bem me importava? Donde
digo: © menu José Satisfeito, préprio, sido j4 também um “Zé
Sipio”, mfio no amarelo; para que se me entenda. Nas eras dos
tiroteios contra o Major Lidelfonso @ seus soldados. Comigo. Eu
com éle, e outros. S6 a vida é que tem dessas risticas variedades.
Eu ponho a mesa e pago a despesa. Me mexi de réde, vim ver
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quem. Aquéle homem, que chegado. Me olhou, prestes, medido
o respeito, reperguntou meu nome por inteiro. A, carta, que gle
trazia, para me em MAOS, BId de vera e alta mensagem. Reli, as
trés e trés vézes, 0 TOmE que essa assinava: Seo Seotaziano.

E—quero-me com estal E o que soletreio: “Estimado meu amigo
e compadre. ..” Seo Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de
marca mancbrando, com estopim curto & 0 comprido brago. o
chefe demais, homem de grande esfera, tigroso lego feito o can-
gugu, mas justo e Pao de bom, em nobrezas e formato. Meu
compadre-mor, mandador, dés que quando. E hé que tempos iss0
fora, Mas, agora, se lembrava déste, aqui, neste ponto, confioso de
lealdade. E com caso. Para despautas:.o que decerto havia de
haver—cachorro, gata e espalhafato. Mas, tenho de segundar, ©
quero. Se éle riscou, eu talho. S6 os resumos, declarados: “Fara
um mbco e uma mbga, the peco forte resguardo. O mais se verd,
mais tarde.” Hssas doidices de amorl—sorri. Sat dos suspensos par‘a
05 preparos. :

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas,
acomodar os hospedes, que esperados. Pondo ordens, consoante.
Prevenido para valer por quatro. Aquéle dia era de sibada. Sobre-
entendi, com o José Satisfeito, 8 com o Seo Fifino, meu filho: vai,
que, do retire do Meio, me trouxessem: certos homens; e, dois
tantos désses, do Munho, das rogas; sempre ainda restassem outros,
no hoje por hoje, para o trabalho. Aquéles, porem, aqui.d mAao;
pois, que: a horas competentes, homens de possibilidades. Tendo-se
arroz e feijio A-bastanga, e cargas de polvora, chumbo e bala.
Sensato, se me se diz. 50 em paz, com Deus, sossegado. Sensato,
sincero e honrado.

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava,

Aquéle Baldualdo, decente:—*Se lhe respraz, meu senhor, por
uns dias, aqui, paro.. »_sh me disse, baixo, sabendo de cor seu
mister. Ble j4 meu companheiro sendo—por artes dos anjos-da-
-guarda. Na varanda, caminhei, uns passos, exercitados. Os que
por vir, mégo e mébcaP Sa-Maria Andreza, minha correta multher,
os um ou dois quartos arrumasse—toalhas, bem-estar, flores em
vasos. Segure que de noite chegavam, sapazes.— Ah, minha velha,
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vames tocar rabecas..."—gracejei, limpando a parabélum. Sa.
-I\‘/‘Iaria IAndreza, boa -companheira, 56 disse, abanando os topes;
— f'h'oexra de mate virgem nfo alisa.,.” Peguei na mao dela,
meic afetuoso, Repensei em tddas as minhas armas. Ai, ai, a longe
mocidade. Y &

Sem ninguém de nés desprevenidos, de fato em meia-noite
chegaram. Noivos, amor muito, Ela, era das lindas, suspendendo
as atengles; nem eu soube filha de que pai. 56 meio assombrada-
zicha, sorrisos desabafades. O mégo—rapazl—dos bons, Vj com
6lho imediato, Tinha um rifle longo. Tinha o garbo guapo., Nio
inda nio eram casal. Cearam. Nada falaram. A méea se recolhm;
em camarinha, no intemerato da casa; de donzela, com recato,
O mbco, ésse, valeroso, quis se arranchar na casa—do-engenho.
Mbgo esporte de forte. Apreciei. Pude me dar foros de seu paf
Ah, é&les tinham viajade vindo sozinhos, como se deve-de, ernl
fugas particulares. Gostei, mais. Apbs, hora menos hora, foi que
ouiro cabra chegou, que, a éles dois, em boa distAneia, afiancara
protecdo, sem éles saberem~a mando também de Seg Seotaziano,

As coizas bem feitas, medidas, como 56 um gréo-capitdo concebe,
Esse outro se chamava o Bibido, era um brabo da cronha e gang:
me tomou a bencio. Bom. Tudo em tudo, em ordem, adormeci,
consoante, proprietédrio de meu sono. Como nfo? Gente minha j4
galopava, nessa noite e madregada. Um préprio & Fazenda Cop-
gonha, do meu compadre Verissimo, por trés rifles, trés homens,
emprestados. Pelo seguro. Povo de 14 ¢ de brasas. E um 4 Lagoa-
-dos-Cavalos, por outros trés—para 0 meu compadre Serejério nio
se dar de melindrado. Bom. Eu tro o0s outros por mim. Com tino
e consideragdo, & que o respeito é granjeado: com honra, 50558g0
e proveite. De encaminhar, me adormeci bem, Sé vivo no supra-
citado.

Amanheci antes do sol, tudo em paz, posses e orvalhos. Admiro
essas certezas, do campo, em cheiros, enfeitado; enquanto nada.
Sa-Maria Andreza, minha mulher, me cuidava, A ela el disse;
—“Niio me conste quem & esta mdga, nem o que tenha revelado.”
N&o no por ora. Eu niio queria saber, que senfio pelo precatar:

podendo ser filha de conhecido, parente meu oy amigo. Nem
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adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era Seo Seotaziano, Nem
pelo menos. Herdi é no que doil-bom ditada, Aquéle dia, de

‘domingo. Almogou-se, com-fome-mente, apesardes. A Méea e o

Mégo, mesmo ante mim, ditosos se contemplavam. Tanta coisa
neste mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza, minha conservads
mulher, em cozinhar se esmerava., Se me se diz, nem pensei: os
namorcs dessas gentes, s8o minhas outras mocidades.

A gente se mexendo, trangiiilos, o tempo crescendo, parade. Do
jeito, passou-se ésse dia, em oures e copas; enquanto nada. A
linda Méca, 14 dentro, mo oratério rezava. Sa-Maria Andreza,
mulher, sinceros carinhos lhe dava. Nés, c4 fora. Seo Fifino meu
filho desta banda, o Bibido na parte do morro, na ponte do corrego
o Baldualdo; com outros e outros homens; mas, de esconso, tio
em sutilmentes, que nfo se avistavam nem notavam. Comigo,
juntos, o José Satisfeito, e o Mbco noive, de poucas palavras:
anddvamos da cava para o valo, Sa-Maria Andreza, minha, por
mim também rezasse? Eu—exagerade. Provia, ndo meditava. Dia
e tanto, Dens louvado. Entdo, veio o anoitecer, as estrélas, as
esperadas. Ai, uns pbs outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda
Congonha, e os da Lagoa-dos-Cavalos. Bsses, ndo riam, em armas.
Ah, as boas amizades.

Assim mais gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Ali,
para a incerta segunda-feira—meio redonda. Dia dos fortes che-
gares. Primeiro, mais uns dois homens, que Seo Seotaziano enviava,
Chefe bravo. Dai, conforme dado aviso, aindu outros, um par de
cavaleiros: o sacristic atrds do padre. Ave. O padre, méco, espin-
garda As costas? Armado de ponto em branco; rifle curto. Se
apeou, tudo abengoon, aprestado para o casamenticio, que se ia
ter: bdas em casa. Tive de fazer acio de me aprontar, botei
minha roupa melhor—pelos momentos, Sa-Maria Andreza, minha
muther, com gdsto dispds o altar. Méco & Mdga impavam, Amor

& s6 amor. Airosos. Tam os dois, brago pelo brago. Vejam como

580 as paixfes! Tudo bom, bem bom. Minha Sa-Maria Andreza
bem vestida, figuro também que até corada. Sou homem para
bandas-de-misicas. O padre disse belas palavras. A essa altura
en ji'soubesse: a noiva, de que familia, Filha do Major Joae Dio-
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so-e aswaca CUISHS SA0 Priezas, .. Bom,
Lei de ombros. Fecho um campo, e néle en sopro: destorcidas
claridades. Terminada a casagdo, se saiu do altar para a mesa,
passou-se de sala para sala.

A, foi o simples banquete, que com tudo e leitio e peruy, faro-
fas, pelo costume geral; vihos, Comeu-se, nés todos e o padre;
eu sem fastio nem empachado. Os doces. Cantou-se um coreto.
O noivo, de armas na cinta, A noiva uma formosura, conforme
com véu e grinalda. A velhice da 15 & a sujeira...—eu pensei,
consoante, me vendo, Essas delicias de amozl—suspirei, mal em
pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda havendo
a cerimdnia, meu irmio JoBio Norberto chegando, de longe, de
sua fazenda As-Avapongas. Sabida 14 a noticia, para me ajudar
éle chegava, Trazia major novidade:~“Se o Major atacasse com
jagungos, Seo Seotaziano vinha descer em cena—a frente de cem
de seus homens: dar a retaguardal” De glérias, assoviei, sentado,
Aquéle Mégo noivo, gentil, era parente de Seo Seotaziano, Uns
de meus cabras tocavam violas. Se dancava?

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza—contemplada.

E essa noite, das maiores! Vieram meus compacdres Serejério e
Verfssimo, em pessoas. Trogo de gente, para levar ao cabo em-
présas dificultosas. Até o padre disse que ficava: para confessar
4 quem ou quem, na hora. 84 que, na mesa, o livro de rezas, mas,
a pistola, do lade. Bom padre, muito virtuoso, amigo de Seo
Seotaziano, Agora, a gents esperava 0 Major Divcléeio e sua ja-
gungada —“Ora, tio certol”—se dizia.—"Hssas coisas, quero ver &
de noitel"~outro. Qutro:—E quem é que apaga a velaP” Af por
tdda a parte, se me se diz, patrulhas, trincheiras, sentinelas, Passog
calados, suaves, tinidos de carabinas, Ah, esta velha fazenda Santa-
-Cruz-da-Onga, com espinhos para qualquer beigo e goela. Ponto
& que, e, era o chefe. En ji estava meio sanguinolento: meio ar-
voade. Eu, com nudezas. Bu—em nome meu e de Seo Seotaziang,

A geate tendo de saroar. Na sala, Nestes bancos e cadeiras,
Aquéles lampides e lamparinas, Todos, os de mando, Que eu, meu
irm&o Jofo Norberto, compadres Verfssimo e Serejério, e o Nbivo,

mais Seo Fifing, Também a Néiva, em sen vestido branco, & Sa-
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-Maria Andreza, mulher minha. Todos e tbdas, A furupa de homens
bons. Que, perto de mim, men Z4 Sipio. E a ceia—o entérro-d?s—
-ossos—com alegria. Homem comendo em pé, o prato ma mio;
alerta o ouvido, A gente, risonhos de guerra, a qualquer conta,
Aqui, o inimigo que viessel—&sses Dioclécios, dianhas, A h‘ora——d.e
fechar os félegos. Aqui, a gente esperava—com luz para mil maxi-
posas. E: manda o tri-o-li-ol4...—se me se diz—pique-seral Nin-
guém viesse? Ao ao-que-é-que-é, estivamos,

A gente, a um passo da morte, valentes, juntaos, tantos, bastantes,
Ninguém vinha. A Néiva sorria para o Néivo, em féfos; essas
nipcias. E eu com a mente erradaments, de quem se acha‘ em
estado de armado. Com o que outro mingua, eu me sobsjo. Minha
Sa-Maria Andreza, mulher, me sorria. O que os velhos nfio podem
mais ter: segredinhos, segredados. Ninguém vinha, M'adrugar, e
galos eantavam. O padre rezou, guerreiro, em destemido prazer
das armas. Sentl 0 remerecer, como era de primeire, nesse ventu-
roso dia. Recebi mais natureza—fonte séca brota de TOVo—~0 re-
bréto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me mimu’ corr.: urm
amor, ela estava bela, remogada. Nessa noite ninguém vm.ha?
Enquanto nadal Madrugada, O Noive se retirou, com a.Néiva;
e mais uns, que com mais sono, ji estando soprando nas Palhas.
Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, olhei minha Sa—l.\drma An-
dreza; fogo de amor, verbigrdcia. Mio na mér:o, eu lhe dizendtz—na
outra o rifle empunhado— —“Vamos domur. abraga.dos... As
coisas que estlio para a aurora, sdo antes & noite confiadas. Bom,
Adormecemos,

Amanheci fora de horas, me nascendo.dos conchegos. A posto.s,
todes. Aguéle dia, a térga-_feim.l Fra o dia? A gente espera}raé
Meio cuidosos, meio alegres; sérios, sem algazarra, Com que entio
Nessas calmas esticadas. E, pois. .

E, vai, senfio, que, surgiu a nova: um recado, O camar."ada, vindo
com éle, era um servigal dos Dioclécios: que, hoje, .sézmho, m?sta
data, um patrdo vinha me visitar, de passagem. Amistoso. E, vira-
-me esiafl E--com quéf Me reuni, mais os chefes compa?hen'os,
para coruparar as idéias, consoante, A gente chegoun & razdo: que

éles, mais o grosso dos homens e rifles, deviam sair, por um es-
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pago~esperar as coisas no retiro do Meio, dai a meia-légua e
nada. Meu irmio Joio, meus dois compadres, mais o sacristio
atrds do padre. Deixar, provisério, sem Povo em armas, a minha
casa-de-fazenda, Assim, assim, entfio. Bom. Para nio fazer acintes,
do que muito me refreio. Pois o homem niio vinha sézinho, em-
baixador, sé para a mim me dizer hem-hem? Ameacar, se queixar,
assustar, declarar guerras? V4 o que pois fér. Minha porta &
para a nascente, Nao vejo outra banda. Sou um homem muito leal.
Sou o que sou—eu—Joaquim Norberto. Sou o amigo de Seo
Seokaziano,

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu, E é&le era um
irmao da Noiva. Conhecido men, cordial, com o bom apérto-de-
-mio. Entrou-se. Sentou-se. Severo, serenc, eu estava; sensato, éle,
com desempeno, Nio vinha embater escdndalos, nem produzir in-
glesias; parecia portar-se em térmos. Se & boa mente se conduzisse
o negociol Meu dever e gdsto sendo reconciliar, recatar e TECompor,
como homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora, era a desenrola-
Ao, do de c e de 14, de ambas as partes. Me clareei, Convidei o
homem para almogar. E, af, defini: com meios-modos e trastejos,
nao se bota 6 nem se saca. Chamei os Nivos, para a mesal

Gente tésa—um par ds tda a coragem. Vieram. O homem sorrin,
men visitante. Deu a mio a ela e a 8le, disse: —“Com’passou?
Comr’passou?’—em leal estima e franquia. Bom. Comeu-se e con-
versou-se em diversas matérias. Bom. Aquilo, ao correr do cabelo.
Suavemente, com incompletas, 8le convidou os dois, para irem
com éle: para a bengfo dos pais e uma festa, que se dava, de
tornabdda. Tude ndo estava certo e aprovade?P Sabendo éle do
casamento. Me convidou também, eu mais Sa-Maria querida An-
dreze. Bom, consoante. Fu, convenientemente, nio podendo, pelos
fatos. Mas mandei meu filho Seo Fifino, representante; e &le quis,
por amor da festa, decidide.

Porque os Méivos aceitaram de ir, satisfatérios, me agradecendo
se despediram. E eu, respondendo pelo direito: —~“S& emendo:
abaixo de Deus, 56 o Seo Seotazianel"—disse, O homem, ficado
em pé, para sair, E, a élg, direto, pelo seguro, na regra do bem-
-viver: ~“Sou o padrinho déles dois, no casério, e vou ser o
112 Jedo Guimardss Eoac

padrinho do primeiro filho déles, se Thes resprazl”—trovejei que
disse, fingindao franco riso. Sempre era bom. E éle ndo ia me.
entender? Pouguinha ditvida. Esta vida tem de ser declaradn e
assinada. O mais, no mais, sendio as carabinas]

Da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, nds, a gente contemplava:
os cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tdo terminado, de
repente se me se diz, tudo quitado. Nem guerra, nem mais lua-
-de-méis, regalo nio regaladol

Othei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enguanto
nada.

1.4 se foram o Baldualdo e o Bibifig, também, consoantes. Seo
Seotaziano estando servido, e meus deveres concordados. Meu

" capataz, o José Satisfeito, meio male fechava a porteira. Aquelas

luas-de-mel, to poucas, assim em assdpro de gaita. As passageiras
consolagdes: fazer-de-conta-de-amor, o que era o men cestinho de
carregar dgua. A gente, agora: sair das desilusies, o entrar em
idade, Mas, Seo Fifino, meu filho, um dia devia de roubar uma
mbca assim—em armas| Sorri, eu, Joaquim Norberto, respeitante.
Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os olhos desnu-
blados. Se me se diz? E entdio. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz-da-
-Onga; aqui é um recato. Ah, bom; e semelhante fato foi.
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Cué-puchal... & bicho mau, o homem!

Conte vancé as maldades que nds fazemos e diga si ndo é mes-
mal.., Olhe, nunca me esquego dum caso que vi e que me ficou cd na
Iembranqa. e ficard t& eu morrer. .. como unheire em lombo de matungo

de mulher. .-

Foi na estincia dos Lagooes, duma gente Silva, uns Silvas mui politi-
cos, sempre metidos em eleit;ées e enredos de qualificagGes de votantes..

A estancia era como aqui e o arroio como a umas dez quadras; |4 era
0 banho da familia. Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo era uma
volta forte, como uma meia-lua, onde as areias se amontoavam farmando
um baixo: o perau era do lado de 14. O mato af paracia plantado de propa-
sito: era quase que pura guabiroba e pitanga, aragd e guahiju; ne tempo, o
chio coalhava-se de fruta: era um regalol

. Jéva.., o banheiro nic era longs; podia-se bem ir |3, de a pé, masa
famllia ia sempre de carretao, puxado a bois, uma junta, mui mansos, go-
vernados de regeira por uma das senhoras donas e tocados com uma ra-
ma por qualquer das crigngas.

Eram dois pais da paciéncia, os dois bois. Um se chamava Dourado,
era baio; o outrg, Cabitna, era preto, com a orelha do lado de lager, bran-
ca, e urna risca na papada. )

Estavam tdo mestras naquele piguete, que, quando a familia, de ma-
nhazita, depois da jacuba de leite, pegave a aprontar-se, que a criangada
pulava para o terreiro ainds mastigando um naco de p&o e as crioulas
apareciam com as tolhas e por fim as senhoras-donas, quando se gritava
pelo carretdo, j& os bois, havie muito tempo que estavam encostados no
cabegalho, remoendo muito sossegadaos, esperando que qualquer pedo os
ajoujasse,

Aszsim correram os anos, SEMPre N8sse mMesmo servigo,

Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, g ganha-
varm num rincdo mui abrlgado que havia por detras das casas. As vezes,
um que outro dia de sol mais quents, eles apareciam ali par parto, como
Indagando si havia calor bastante para a gente banhar-se. E mal que os
mildos davam com eles, salam acorrere g gritar, numa alqazarra de festa
para os bichos,

- Otha o Dourada! Qlha o Cabiiina! O6chl. .. échl, ..

E algurn daqueles traguinas sempre desencovava uma espiga de
mitho, um pedago de abdbora, que 0s bois tomavam, arreganhando a bei-
gola lustrosa de baha, @ punham-se a mascar, mui pachorrentos, all & vista
da gurizada risonha.

Pois veja vancé... Com o andar do tempo aquelas criangas sa tor-
narsm mogas & homens feitos, foram-se casando e tendo famllia, e como
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paid US DUIS VENDS ievarem ao banho do arroio, no carretaa.

Um dia, no fim do verdo, o Dourado amanheceu morto, mui inchado
e duro: tinha sido picado de ¢obra, ) )

Ficou pois solita, o Cabitina; como era mui companheiro do autro, ali
por perto dele andou uns dias pastando, deitando-se, remoendo, As vezes
esticava a cabega para o morta e soltava um mugido. .. Ca pra mim o bai

vetho - ué! tinha caraca grossa nas aspas! — o boi velho berrava de sauda-~

des do companheiro e chamava-o, oMo [0 outro tempo, para pastarem
juntos, para beberem juntos, para juntas puxarem o carretdo. . .

- Que vancé pensal, ., os animais se entendem. .. eles trocam lin-
gual...

Quando Cabitina ss chegava mui perto do outro e farejava o cheiro
ruim, os urubus abriam-se, num trotie, lambuzados de sangue podre, as
vezes melo engasgados, vomitando pedagos de carniga, . .

Bichos malditos, estes encarvoados!. ..

Pois, como ficou solito o Cabijlna, tiveram que ver outra junta para o
carretdo € o boi velho por all fol ficando. Porém comegou a emagrecer.. . €
tal e qual como uma pessoa penarosa, que gosta de estar sozinha, assim o
carreteiro ganhou o mato, quam sabe, de panarosa, também. . .

Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro.

Foi um alvoroto na miugalha.

- Olha o Cabitinal o Cabitinal Qdchi Cabitinal adchl. ..

E vieram & porta as senhoras-donas, j& casadas e mées de fithas, e
que quando eram criancas tantas vezes foram levadas pelo Cabiuna; vie-
ram os mogas, ja homens, e todos disseram:

— QOlha o Cabiana! Odch! Qdchl...

Ent3o, um notau a magreza do boi; outro achou que sim; outro disse
que gle ndo aglentava o primeiro minuano de maio; e conversa vai, con-
VErsa Vem, - primeira, que era mui gelpeado, achou que era mathor ma-
tar-se aquele boi, que tinha caraca grossa nas aspas, que ndo engordava
mais e que iria morrer atolado no fundo dalguma sanga e. .. & se ia entdo
um prejuizo certo, no couro perdida, . .

" E Ja gritaram a um pedo, que trouxesse o laga; e velo. A mao no mais
o sujeito passou uma volta de meia-cara; o boi cabresteou, como urm ca-
chorro. .. '

Partinho estava o carretdo, antigdo, ja meio desconjuntado, com o
cabecalho no ar, descansada sobre o muchacho,

O pedo puxou da faca 8 dum golpe enterrou-a até o cabo, no san-
gradouro do boi manso; gquando retirou a mao, j4 veio nela a golfada es-
pumenta do sangue do coragga. ..

Houve um silenciozito em toda aquela gente,

0 boi velho sentinda-se ferido, doendo o talho, quem sabe si entan-
deu que aquilo seria um castigo, algum pregago de picana, mal dada, par
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bbrbotées, j& meio roncando na respiragdo, meio cambaleanda, ¢ boi ve-
Iho deu uns passos mais, encostod o corpo a0 comprido, no cabeg:a_[ho do
carretio, e mateu a cabega, certinho, no lugar da canga, entre os dois can-
sls... & ficou arrumado, esperando que O pedo fechasse a brocha e the
passasse a regeira na orelha branca, ..

E ajoelhou. . . e caiu. .. @ morred. ... )

Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por c_irna dfjs capins.. . um
algou 3 perna e verteu em eima. . . @ enquanto o peao chairava a taca para
carnear, um gurizinho, gorddte, claro, de cabelos cacheados, que_esta\{a
cormenda uma munhata, chegou-se para o boi morto e metendo-ihe a fatia
na boca, batia-lhena aspa e dizia-lhe na sua lingua de trapos:

~ Tome, tabitinal N6 té. .. No f8 bita, tabidnal, . .

E ria-se o inocente, para os grandes, que estavarm par ali, calaﬁlos, as
diabos, cd pra mim, com remarsaes por aquela judiaria Fom o hoi velho,
que os havia carregado a todos, tantas vezes, para a alegria do banho e das
guabirabas, dos aragds, das pitangas, 0os guabijusl. . . ] _

- Veja vancé, que desgragados; 130 ricos. .. € por um mixe touro do

boi velhal. .. )
Cué-puchal.. . & mesmo bicho mau, 0 homem!
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Corisco
LIz ViseLA

Se nio fosse Mamie eu nunca teria Corisco, pois Papai ndo gostava
de cachorro de espécie alguma porque, dizia ele, cachorro é bicho
velhaco, s6 serve pra dar amolag8o e pra comer a comida da gente,
e enquanto ele fosse dono da fazenda ali nunca haveria Je entrar
cachorre e se entrasse um ele pegava a espingarda e sapecava fogo
sem um tiquinho de do, por isso quando ele veio descendo o pasto
de tardinha eu fiquei com medo, Mamie escondeu Corisco que era
pequeno no cesto de roupa suja e disse pra mim vocé ndo fala nada,
deixa que eu falo, e eu fui esconder deiras da porta da despensa. '
Papai entrou batendo os pés como sempre fazia, parasacudira
poeira das botas, pendurou o chapéu na parede, depois den um
tapinha nas costas de Mamiie falando com voz grossa éfilha o
servico hoje esteve puxado, e batia a mio na barriga espiando as
panetas de comida enquanto contava casos de bois acontecidos 14
no retiro, e entio parece que ele reparou no siléncio de Mamée e
falou um pouco mais alto, mas daquele jeito que nda era bravo,
qué que houve filha, vocg ndo fala nada, engoliu a lingua? Al
Mamae soprou o fogéo, pingou caldinho de sopa na méo provando
o tempero, & sem olhar para tras, para Papai, disse que meu
aniversirio estava perto e pensava em me dar um presente, qué que
ele achava da idéia, e Papai sacudindo a cabega disse que também
pensara nisso mas ndo tinha idéia do presente, isso era melhor ela
escolher, mulher & gue entende dessas coisas, entio Mamie disse
que ja tinha escolhido, era uma coisa que eu sempre desejarg e ia
ficar contentissimo de ganhar, vamos ver se vocé adivinha qué que
&, mas quando ela-falou assim Corisco deu uma choradinha no
cesto, ela baixou a cabega, Papai fechou a cara e sem dizer nada
sziu para o terreiro. Eu sai detrds da porta de onde vira tudo e
Mamae me passando a mio na cabega disse seu pai & duro e
engo. u fazendo barulho e virou para sopraro fogio outra vez.
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No ouire dia ela me disse que tinha dado um jeito e que
Corisco nio ia embora, mas eu néo falasse nada com Papaie e nio
falei & trés dias depais no meu aniversario ele me deu um abraco
apertado e um canivete de cabo de osso dizendo toma um presen-
tinho de seu pai, e nfio falow nada sobre Corisco,

Corisca nio foi mesmo embosa e com sete meses ja estava
grande e banito, o pélo pretinho de alumiar e as patas brancas, e era
engragado, parecia que ele tinha medo de sair pra longe porgue
ficava o tempo todo em frente ao alpendre espichado com a cabeca
entre as patas € as orelhonas arrastando no chio, dormindo ou
espiando com preguiga os currais, nio levantando para nada, nem
mesmo quande Papai voltava de tardinha do servico e em vez de
tocar ele dali passava por cima, nem olhande, como se Corisco ndo
existisse, pois era assim, parecia que Corisco nfio existia para ele,
nunca falava nele, nem mesmo quando Corisco pegou aquela-
mania de acompanhar ele ao retiro.

Toda tarde, qnando os passaros-pretos comecavam a cantar
no arrozal e ia escurecendo do lado da serra, eu trepava na porteira
e espichande a vista até onde podia ficava esperanda Corisco com
medo de Papai ter {eito alguma coisa com ele e quase pulava de
alegria qqz_'g_nd ia ele aparecendo atrds da poeirinha que o cavalo
de Papai fazia, *Ele- sempre vinha atrés mas na lora de abrir a
porteira passava na frente, passava POr bamo e ia para o alpendre
ficando deitado na porta resfolegando com a lingua comprida e
vermelha de fora, s6 depois € que ia pra varanda beber 4gua,

Uma vez ele voltou mais cedo e sozinho e em vez de ir para o
alpendre foi descendo o terreiro com a cabega baixa e o rabo entre
as pernas. Eu estranhei e falei com Mamae e nds fomos ver o que
¢ra e encentramos ele 14 no paiol enrolado num canto, o olhar
triste. Passei a mfo na cabega dele mas ele nio abanou o rabo, nem
ligou, e Mamae falou é capaz de ser doenga. No jantar niio falamos
nada sobre o assunto mas de noits fiquei com db dele e chamei
Mamie para ir 14 de novo. Papai estava sentado no alpendre fazen-
do um cigarro & geando viu nés dois ndo falou nada mas ficou
olhando para Mamie, depois continvou a picar e fuma, Corisco
estava domesmo jeitinho, enroscado feito cobra, sem Hpar pra
gente. Ele niio esti nada bom, Mamde falou e eu camecei a chorar

e ela falou n#o chora nio, vou falar com seu pai para comprar
remédio,
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Ele ainda estava no alpendre fazendo o cigarre, e 20 ver
Mamie embaolou tudo e jogou fora e perguntou com voz seca o que
era e ¢la falou que era o Corisca, estava doente e precisava de
remédio, entfo ele falou que nilo tinha nads a ver comisso e eu
corri para ele chorando e pedindo pra ele deixar de ser ruim e ter
dé de Corisco e ele falou era 56 o que faltava, chorar por cansa dum
bicho, e entdo eu fui chorar no quarto.

Na manhd do outro dia §6 Tuti chegou do rtetiro com um
embrulhinhe dizendo que Papai é que tinha mandado. Mamae
abriu e era remédio para o Corisco. Nés demos mas ndo adianton
nada, ele continuava triste e tinha comecado a vomitar uma baba
amarela e de tarde ouvi Mamae falando com Papat, que voitara do
servico mais cedo porque estava com dor de cabega, que pelo jeito o
cachorro ndo escapava.

Fol de tardezinha que Corisco morreu. Comecaou a torcer o
pescogo € a gemer, depois quiefou @ eu chamel baixinho Corisco,
Coriseo, mes os olhos dele sd olhavam para a [rente e parecia que
ele nio estava escutando mais. E entdo esticou as peinas e abriu a
boca que foi fechanda devagar e umababa escorreu dela. Coitado,
Mamaie falou e en n&o consegui segurar o choro.

No jantar ela falou o Corisco morreu, e Papal tomando uma
colherada de sopa falou seie limpou a boca & nao falou mais uma
palavra, e Mamie vendo que ele nio queria comer mais perguntou
oque era e ele falou que era aquela dorzinha de cabega aborrecida.

Tudo voltou a ser como antes, eu brincando com os meninos
dda fazenda, Mamie cozinhando, Papai trabathando, e eracomo se
Corisco nunca tivesse existido pois ninguém falou mais nele, sb
uma vez, uma noite em que havia desaparecido mais uma galinha e
entio Mamae falou que se Corisco ainda estivesse vivo aquilo nio
teria acontecido, e entdo Papat levantando de repente falou que
nada, que cachorro era um bicho velhaco que 56 servia pra dar
amolacdo e pra comer a comida da gente, ela nao falasse naquilo,
nao queria saber mais daquela praga na fa—enda, e {oi até a janela
e ficou olhando o céu esirelado, e entdo Mamée me cufucou a
perna e eu olhei para ele e vi ele enxugando uma fagrima’



A balada do falso Messias
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Vﬂi poruinbo na copo. Suas méos agora estiy enrugadzas e tremem, Muas aindza
e Impressionam, essas mios grandes e fortes. Comparo-as com a5 minbas,
de dedos curtos ¢ grossos, ¢ admito que nunca ¢ compreendi ¢ nunca chegarei a
compreend’-lo.

Encontrei-o pela primeira vez a bordo do Zemlia. Nesse velho navio,
nds, judeus, estdvamos deixando a Rilssia; temiarmos os pograms, Acenavam-
nos com a promessa da América e para l4 viajdvamos, comprimidos na
terceira classe. Chordvamos e vomitévamos, naquele ano de 1906. -

Eles jd estavam no navio, quando embarcamos. Shabaj Zvie Natande
Gaza. Nés os evitdvamos. Sabfamos que eram judeus, mas nds, da Ruissia,
somos desconfiados. Nao gostamos de quem € ainda mais orienal do que
nads. E Shabrai Zvi era de Esmitna, na Esia Menor — o que se notava por
sua pele morena e seus alhos escuros. O capitdo nos contou que ele era de
uma famflia muite rica. De fato, ele e Natan de Gaza ocupavam 0 {inico
camarote decente do barco. Entdo, por que iam para a América? Por que
fugiam? Perguntas sem resposta.

Natan de Gaza, um homem pequeno e trigueiro, despertava-nos
particularmente a curiosidade, Nunca tinhamos visto um judeu da Palesrina
de Ererz Israel — uma verra que para muitos de nds sé existia em sonhaos.
Natan, um orador elogiiente, falava para um piiblico arento sobre as suaves
colinas da Galiléia, o belo lapo Kinerer, a hisedrica cidade de Gaza, onde ele
Dascera, e cujas portas Sansio tinha arrancado. Bébade, porém, amaldigoava
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a terra natal: “Pedras ¢ areia, camelos, drabes ladraes...”. Ao largo das ilhas
Candrias, Shabrai Zvi surpresndeu-o maldizendo Eretz Tsrael, Surrou-o aré -
deixd-lo cafdo no chio, sangrando; quanido Naran cusou protestar, demo-
lin-0 com um tliimo ponrang, ' ‘

Depois diss passou dias trancado no camarore, sem falar com nin-
guém. Passando por ali ouvfamos gemidos... e suspiros... e suaves cancées,

Uma madsugada acordamos com os gritos dos marinheiros. Corremos
40 convés ¢ I4 estava Shabrai Zvi nadando no mar gélido. Baixeram um
escaler e a custo conseguiram tiréd-lo da 4gua. Estava completamente nu e
assitn passou por nds, de cabeca erguida, sem nos olhar — e foi se fechar no
camnarote. Naran de Gaza disse que o banho fora uma peniténcia, mas nossa
concluszo foi diferente: “E louco, o turco”,

Chegamos 4 ilha das Flores, no Rio de Janeiro, ¢ de I4 viajamos para
Erexim, de onde fomos levados em carroces para os nossos novos fares, na
colénia denominada Bardo Franck, em homenagem ao filancropo austriaco
que patrocinara nossa vinda. Eramos muito gratos a este homem que, alids,
aunca chegamos a conhecer. Alguns diziam que nas [(Srras em (e estAvamos
sendo instatados mais tarde passaria uma ferrovia, cujas acdes o bario tinha
interesse em valorizar, Ndo acredito. Acho que erd um bom homem, nada
mais. Dew a cada familia um lote de terra, uma casa de madeira, inserumen cos
agricalas, animais.

Shabtai Zvi e Nawun de Gaza continuavam conosco. Receberam urma
casa, embora ao representante do bardo nio agradasse a idéia de ver os dois
juntos sob o mesma tero.

—- Precisamos de familias — disse incisivamente — e ndo de gente
esquisic . ‘

Shabrai Zvi olhou-o. Era tal a forca daquele olhar que ficamos parali-
sados,

O agente do barfio estremeceu, despediu-se de nés e partiu apres-
sadamente. Langamo-nos ao erabalho.

Como er2 dura a vida rurall A derrubada de 4rvores. A lovra, A
semeadura... Nossas mios se enchiam de calos de sangue.

Durante meses nfo vimos Shabai Zvi. Estava trancado em casa.
Aparentemente o dinheiro tinha acabado, porque Natan de Gaza perambu-
lava pela vila, pedindo roupas ¢ comida. Anunciava para beeve o res-
surgimento de Shabrai Zvi trazendo boas novas para toda a populagia,

— Mas o que é que ele estd fazendo? — perguntdvamos.

O que estava fazendo? Estudava. Estudava a Cabala, a obra-prima do
misticismo judaico: o Livro da Criagio, o Livro do Brithe, o Livio do
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Esplendor. O ocultismo. A metempsicose. A demonologia. O poder dos
nosmes (os nomes podem esconjurar deménios; quem conhece o poder dos
nomes pode andar sobre a 4gua sem molhar os pés; e isso sem falar da forga
do nome secreto, inefével e impronuncivel de Deus). A ciéncia mistetiosa
das letras e dos nimeros {as letras s3o nimeros € os ntimeros sio letras; os
niimeros thm poderes mdgicos; quanto as letras, sio os degraus da sabedoria).

E entdo que surge em Baro Eranclk o bandido Chico Diabo. Vern da
fronteira com seus ferozes sequazes. Fugindo dos “Abas Largas”, esconde-se
perco da coléonia. E rouba, ¢ desw6i, e debocha. Rindo, marta nossos touros,
arranca-lhes os testfculos, e come-os, levemente tostados. E ameaca matar-
os a todos se o denunciarmos s autoridades. Como se ndo bastasse esse
inforstinio, cai uma chuva de granizo que arrasa as plantagdes de trigo.

Fstamos imersos no mais profundo desespero quando Shabtai Zvi
reaparece.

Fst4 ransfigurado. O jejum devastou-the o corpo robusto, os ombros
estio caldos. A barba agora, estranhamente grisalha, chega & metade do peito.
A santidade envolve-o, brilha em seu olhar.

Caminha lentamente até o fim da rua principal. .. Nés largamos nossas
ferramentas, nds salmos de nossas casas, nés o seguimos. De pé sobre um
montfculo de terra, Shabrai Zvi nos fala.

— Castigo divino cai sobre vés!

Referia-se a Chico Diabo e 20 granizo. T{nhamos arrafdo aira de Deus.
E o que poderfamas fazer para expiar nossos pecados?

— Devemaos abandonar tudo: as casas; as lavouras; a escola; a sinagoga;
construiremos, s MESMos, LM navio — o casco com a madeira de nossas
casas, as velas com os nossos xales de oragio. Atravessaremos o mar. Chega-
remos 4 Palestin, a Erew Isracl; e 14, na santa e andga cidade de Sfar,
construiremos um grande templo.

—— E aguardaremos I3 a chegada do Messias? — perguntou alguém com
voz trémula. :

— O Messias j4 chegou! - gritou Natan de Gaza. — O Messias estd
aquil O Messias ¢ o nosso Shabtai Zvi!

Shabrai Zvi abriu o manto em que se enrolava. Recuamos, hor-
rorizados. Viamos um corpo nu, coberto de cicatrizes; no venire, um
cinturio erigado de pregos, cujas pontas enterravam-5e na carne,

Desde aquele dia ndo trabalhamos mais. O granizo que destrufsse as
plantag@es. Chico Diabo que roubasse 0s animais, porque nds famos embora.
Derrubdvamos as casas, jubilosos. As mulheres costuravam panos para fazer
a5 velas do barco. As criangas colhiam frutas silvestres para fazer conservas.
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Natan de Gaza recobhia dinheiro para, segundo dizia, subornar os potentados
wurcos que dominavam a Terra Sanca.

— O que esth acontecendo com 05 judeus? — perguntavam-se Os
colonos da regido. Tdo intrigades estavam que pediram ao padre Badstella
para investigar. O padre veio ver-nos; sabia de nossas dificuldades, eseava
disposto a nos ajudar. ‘

— Nio precisamos, padre — respondemos coin toda a sinceridade. —
Nosso Messias chegou; ele nos libertard, nos fard felizes.

" O Messias? — o padre estava assombrado. — O Messias j4 passou
pela terra. Fol Nosso Senhor Jesus Cristo, que rransformou a dgua em vinho
e mOrrel Na ruz por nossos pecados.

— Cala-te, padrel — gritou Sarira, — O Maesstas ¢ Shabrai Zvi!

Sarita, filha adoriva do gordo Leib Rubin, perdera os pais num pogrom.
Ficara entdo com a mente abalada. Seguia Shabtai Zvi por toda a parre,
convencida de que era a esposa reservada para o Ungido do Senhor. E para
surpresa nossa Shabrai Zvi aceirou-a: casaram-se no dia em que terminamos
o casco-do barco. Quanto 4 embarcagdo, ficou muito boa; prerendfamos
levd-la a0 mar, como Bento Gongalves transportara seu navio, sobre uma
grande carrera puxada por bais.

Estes j4 eram poucos. Chico Diabo aparecia agora todas a5 semanas,
roubando duas ou tés cabegas de cada vez, Alguns falavam em enfrentar os
bandidos. Shabiai Zvi ndo aprovava a idéia. “Nosso reino estd além do mar.
E Deus vela por nés. Ele providenciard.”

De fato: Chico Diabo desaparecen. Durante duas semanas trabalhamos
em paz, uldmando os preparativos para a partida. Entdo, num sibado pela
manh, um cavaleiro entrou a galope na vila. Era Gumercindo, lugar-tenente
de Chico Diabo.

—_ Chico Diabo esté doentel — gritou, sem descer do cavalo. — Estd
muito mal. O doutor ndo acerra com O CrAtAMENto. Chico Diabo me
mandou levar o santo de vocés para curar ele.

Nés o rodedvamos em siléncio.

__ E se ele nio quiser ir — continuou Gumercindo — ¢ para nos
queimar a vila toda. OQuyiram? '

—— Eu vou — bradou uma voz forte.

Era Shabtai Zvi. Abrimos caminho paraele. Aproximou-se lentamente,
encarando o bandoleiro.

— Apeia.

Gumercindo desceu do cavalo. Shabrai Zvi montou.
—— Vai na frente, correndo.
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A balada do falsa Messias

Foram os wés: primeiro Gumercindo, correndo; depois Shabrai Zvi a
cavalo; e fechando o cortejo, Natan de Gaza montado num jumento. Sarita
também quis ir mas Leib Rubin nio deixow. : ‘

Ficamos reunidos na escola todo o dia. Nio faldvamos; nossa angusrtia
era demasiada. Quande caiu 2 noite ouvimos o trote de um cavalo. Corremos
para a porta. Era Natan de Gaza, eshaforido.

~— Quando chegamos 4 — contou — encontramos Chico Diabo
deitado no chio. Pertu dele, um curandeiro fazia mandingas. Shabrai Zvi
sentou perto do bandido. Ndo disse nada, nfio fez nada, nio tocou no homem
— 56 ficou olhando. Chico Diabe levantou a cabeca, olhou para Shabrai
Zvi, deu um grito ¢ morreu. O curandeiro, eles mararam ali mesmo. De
Shabrai Zvi nada sei. Vim aqui avisar: coerel, fugil

Metemo-nos nas carrocas ¢ fugimés para Erexim. Sarita teve de ir 3
forca. ‘

. No dia seguinte, Leib Rubin nes reuniu.

— Nio sei o que vocés estdo pensando em fazer — dlisse — mas eu j4
estou cheio dessas histérias todas: Bardo Franck, Palesrina, Sfat... Eu vou é
para Porto Alegre. Querem ir comigo?

— E Shabrai Zvi? — perguntou Natan de Gaza com voz wémula (era
remeorso o que ele senria?).

— Ele que vd para o diabo, aquele louco! — berrou Leib Rubin. — 56
rrouxe desgragas!

— Nio fale assim, pai! — gritou Sarica, — Ele ¢ o Messias.

— Que Messias, nada! Acaba com essa histéria, isso ainda vai provocar
os anti-semitas. No ouviste o que o padre disse? O Messias j4 veio, estd bom?
Transformou a 4gua em vinho e outras coisas. E nés vamos embora. O teu
marido, se ainda estd vivo, e se ficou bom da cabeca, que venha armrds. Fu
tenho obrigacio de cuidar de o, e vou cuidar de ti, com marido cu sem
maridol :

Viajamos para Porto Alegre. Judeus bondosos nos hospedaram. E para
nossa surpresa, Shabrai Zvi apareceu uns dias depois. Trouxeram-no os “Abas
Largas”, que haviam prendido todo o bando de Chico Diaba.

Um dos soldados nos contou que haviam encontrado Shabrai Zvi
sentado numa pedra, olhandoe para o corpo de Chico Diabo. Espalhados pelo
chao — os bandidos, bébados, roncando. Havia bois carneados por toda a
parte. E vinho. “Nunca vi ranto vinho!” Tudo o que antes tinha 4gua agora
tinha vinho! Garrafas, cancis, baldes, bacias, barricas. As 4guas de um charco
ali perto estavam vermelhas. Ndo sei se era sangue das reses ou vinho. Mas
acho que era vinho.
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Ajudado por um parente rico, Leib Rubin se_?s:abeleceg com uma loja
de fazendas. Depois passou para o ramo de iméveis ¢ posteriormenie abriun
uma financeira, reunindo grande fortuna. Shabrai Zvi trabalhava numa de
suas firmas, da qual eu rambém era empregado. Natan de Gaza envolveu-se
em contrabando, reve de fugir e nunca mais fai visto.

Desde a marte de Sarita, Shabtai Zvi € eu costumanos nos encontrar num
bar para tomar vinho. E ali ficamos toda a noite. Ele fala pouco € en também;
ele serve o vinha e bebemos em siléncio. Perto da meia-noite ele fecha os olhas,
estende as méos sobre o copo ¢ murmura palavras em hebraico (ow em aramaico,
ou em lading). O vinho se transforma em dgua. O dono do bar acha gue é apenas
um trugue. Quanto a mim, tenho minhas ditvidds.
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clope de cima com a letra embucada que nos persegue.
familiar se desraca dele e investe contra meus
olhos, rdpido inseto-esvoagant@-Numa revelagio, reconhego sua funcio se-
crera. Rasgo o envelope em alvorogo. gesta em falso e en 05 denuncio.”
Uma onda quente de amor envolve-me comiddagura. Somos iguais. Precisa-
mos do peso do munde. Minha irma usa cartas andiiimas. J4 eu quero a drvore
e a ruaescura, Eum grande salto no vazio, um salto sem recdrag, Mas retornar
para qué? Esta noite me casarei com ela sob a drvore, Esta neite

déncia.na mesa, o
Desta vez, no enranro,
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Nﬁo faz muito que temos esta nova TV com controle remoto, mas devo
dizer que se rrara agora de um instrumento sem o qual eu ndo saberia
viver. Passo os dias sentado na velha poltrona, mudando de um canal para
outro — uma tarefa que antes exigia certa mavimenragio, mas que agora
ficou muiro Ficil. Estou num canal, nio gosto — zap, mudo para outro. Nio
gosio de novo — zap, mudo de novo. Eu gostaria de ganhar em délar num
més o nimero de vezes que voct ‘eroca de canal em uma hora, diz minha
mae. Trata-se de uma pretensio fantasiosa, mas pelo menos indica disposigao
para o humor, admirével nessa mulher.

Sofre, minha mie. Sempre sofreu: infincia carente, pai cruel etc. Mas
0 seu sofrimento aumentou muito quando meu pai a deixou. J4 faz rempo;
foi logo depois que nasci, ¢ estou agora com treze anos. Uma idade em que
se v& muia televisio, € em que se muda de canal consrantemente, ainda que
minha mie ache isso um absurdo. Da tela, uma moca sorridente pergunia
se o caro relespectador j4 conhece certo novo sabio em pé. Nio conhego
nem quero costhecer, de modo que — zap — mudo de canal. “Nao me
abandone, Mariana, ndo me abandone!” Abandono, sim. Nio tenho o
menor remorso, em se tatando de novelas: zap, e agora é um desenho, que
eu jd vi duzentas vezes, ¢ — zap — um homem falando. Um homem,
abragado 4 guirarra elétrica, fala a uma entrevistadora. £ um roqueira, Alids,
¢ 0 que estd dizendo, que é um roqueiro, que sempre foi e sempre serd um
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Zap

roqueiro_ Tal yeeméncia se justifica, porque ele ndo parece umn roqueiro. £ i
meto velho, tem cabelos grisalhos, rugas, falea-lhe um dente. E o meu pai

sobre mim que fala. Vioct tem um filho, ndo tem?, perguna .a
apresentadora, e ele, meio constrangida — situagio pouco admissfvel para
um roqueiro de verdade —, diz que sim, que rem urg filho, 56 que ndo o vé
hd muito tempo. Hesita um POUCD e acrescenta: voct sabe, eu tinha de faver -
uma opgio, eraa famfliaou o rock, A entrevistadora, porém, insiste (¢ chata, !

B

- ela): mas o seu filho gosta de rock? Que voct saiba, seu filho gosta de rock? At
.E[e Se mexe na cadeira; o microfone, preso 3 deshorada camisa, roga-The i ays of wine and roses
0 peito, produzindo um desagradavel & bem and(ve] Iascar. Sua angtisria ¢ =r (Dias de vinho e rosas)

compreensivel; af estd, num programa local e de baixfssima audiéncia — ¢ i
ainda tem de passar pelo vexame de uma PEIBUnCA que o embaraca e & qual |
0o sabe zesponder. E entdo ele me olha, Vocés dirdo que nio, que é paqra a
cAmera que ele olha; Aparenternente ¢ isso, aparentemente ele esed olhando : {[viano Santiago
para a cimera, como lhe disseram para fazer; mas na realidade ¢ a mim que
cle olha, sabe que em algum lugar, diante de uma tevé, escou a firar sey ruqsm
arormentado, as l4grimas me correndo pelo rosto; € no meu olhar ele procura
a [esposta A pergunia da apresentadora: vocs gosea de rock? Voct gosta de
mim? Vocé me perdoa? — mas af comete uim eI10, Um engano mortal:
msen'.swelmentc, automaticamenre, seus dedos comegam a dedilhar ag corda.;
da guitarra, ¢ 0 vicio do velho roqueiro, do qual ele ngo pode se livrar nunca
nunca, Seu rosto se ilumina — reflerores que se acendem? — e ele vai dizer
que sim, que seu filho ama o rock ranco quanto ele, mas nesse momenco —
: Zap — aciono o controle remoto ¢ ele some. Em seu lugar, uma bela ¢
b sorridente jovern que esti — 4 excecdo do pequeno relégio que usa no pulso Vm:é acorda durante a noite. Vocé nio sabe onde se enconera. Quehoras
. — nua, completamente nua, s80? N hd razées para vocé viver onde estd myrando. Voce se levanta
da cama no escuro. Sente uma corrente fia de ar nas pﬁs descoberras. Ela
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sobe pelo corpe atéa cabega. A cabega se confunde com os,pés. Voct caminha
para a sala rolando em cima dela, como o menino saltimbanco do quadro
de Picasso. Voce se aproxima da poltrona que dé para a janela e de |4, sem
acender a luz do abajur e jd sentado, redescobre os proprios dlhos, veado 2
rua deserta e iluminada s quatro horas da manha.

‘ A poltrona € velha e pouco comoda. Estf encardida pelo usy Ela nio
combina com vocé. Vocé nio combina com ela. Muito grande, ndo M como
escondé-la no armdrio embutido, onde voc? escondeu os varios quadrds que
estavam dependurados nas paredes. O apartamento de quarto e salaoi
alugado com os méveis e os quadros. Falea o dedo, falea o gosto, Vact fic
20 lado dos méveis, dentro do apartamento. Voct estd vivendo na aparta-
mento como se¢ morasse num quarto de hotel. Vocé liga o aparelho de
televisio. Voct e o5 méveis se encreolham de perfil, como bandido e policia

aores
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Feliz ano novo

Rubem Fonseca

V na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon, Vi também que as casas de
artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.,

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morra
e farofa dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noucro lugar, 16 sem 4gua.

Pereba saiu e foi mijar na escada. :

Onde voct afanou a TV?, Pereba pergunron.

Afanei porra nenhuma. Comprei, O recibo estd bem em cima dela. O
Perebal voc pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no
meu cafofo? : ‘

Té morrendo de fome, disse Pereba.

De manhi a gente enche a barriga com os despachos dos bahalads, eu
disse, s6 de sacanagem.

Nio conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico
numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou prera, cortaram
no Miguel Couro e t4 ele af, fudiddo, andando de mulera, _

Pereba sempre fol supersticioso. Eu ndo, Tenho gindsio, sei ler, escrever
¢ fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela, Merda, Mudamos
de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta.
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As madames granfas tio todas de roupa nova, vao enLrr o Ano nove
dancando com os bragos pro alro, jd viv como as branquelas dangam?
Levanram os bragos pro alto, acho que € pra mostrar o sovaco, elas querem
mesmo ¢ mostrar a bocera rmas ndo ttm culhio e mostram o sovaco, Todas
corneiam os rmaridos. Voocé sabia que a vida delas ¢ dar a xoxora por af?

Pena que ndo tio dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar,
gozador, cansado, doente.

Pereba, vocé ndo tem dentes, ¢ vesgo, preto e pobre, voct acha que as
madames vao dar pra voct? O) Pereba, o mdximo que voca pode fazer ¢ tocar
uma punhera. Fecha os olhos e manda brasa,

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente
rica e eu fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba rocando punhera e disse, que € isso
Pereba?

Michou, michou, assim nio ¢ possivel, disse Pereba,

Por que vocé nio foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse
Zequinha

No banheiro t4 um fedor danado, disse Pereba,

Té sem 4gua.

As mulheres aqui do €onjunto ndo estio mais dando?, perguntou
Zequinha,

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia
de jéias. ‘

Ela rava nua, disse Pereba,

Ja vi que voces tio na merda, disse Zequinha,

Ele 4 querendo comer restos de Iemanjd, disse Pereba,

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tnhamos assalrado um

supesmercado no Leblon, ndo tinha dado muje grana, mas passamos um
temp3o em Sio Paule na boca do lixo, bebendo e comendo as mutheres. A
gente s¢ respeitava. :
Pra falar a verdade a maré cambém ndo 4 boa pro meu lado, disse
Zequinha, A barra o pesada, Os homens ndo tio brincando, viu o que
fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e
estrangularam. O Minhaoca, porral O Minhocat crescemas juntos em Caxias,
0 cara ¢ra o miope que ndo enxergava daqui até ali, e cambém era meio
53g0 — pegaran ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fago nele. Virou torresmeo. Os homens
ndo 3o dando sopa, disse Pereba, B frango de macumba eu ndo como.

Depois de amanhi vocas vao ver.
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‘Vio ver o qué?, perguntou Zequinha.

56 16 esperando 0 Lambreta chegar de Sio Paulo.

Porra, tu td wansando com o Lambrera?, disse Zequinha.

As ferramentas dele estdo rodas aqui.

Aqui?, disse Zequinha. Vocé td louco.

Eu ri.

Quais sio os ferros que vocé tem?, perzuntou Zeguinha.

Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano serrado,
e duas Magnum.

Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa haba tio aqui
tocando punhera?

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba, Ele
faria sucesso falande daquele jeiro na TV, ia marar as pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma piru.

Posso ver o material?, disse Zequinha,

Descemos pelas escadas, o elevador nio funcionava, e fomos no apar-
tamento de dona Candinha. Batemos. A velha abriy 3 potia,

Dona Candinha, boa noire, vim apanhar aquele pacore.

O Lambrera jé chegou?, disse a preta velha,

4, eu disse, estd I4 em cima.

A velha trouxe o pacote, caminhando com esforgo. O peso era demais
para ela. Cuidado, meus filhos, ela disse.

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamenio. Abii o
pacote. Armei primeiro a lata de poiabada e dei pro Zequinha segurar, Me
amarrg nessa mdquina, earratdricécdl, disse Zequinha.

E antigo mas nfo falha, eu disse.

Zequinha pegou a Magnum. Jéia, j6ia, ele disse. Depois segurou a doze,
colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta belezinha
nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como ¢, pra jogar o purta de costas
na parede e deixar ele pregado 4.

Botamos tudo em cima da miesa e ficamos olhando,

Fumamos mais um pouco.

Quando ¢ que vocés vio usar o marerial?, disse Zequinha,

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o
primeiro gol do ano.

Ele € um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. Jd wabalhou em Sdo Paulo, Curitiba, Floriang-
polis, Porto Alegre, Vitdria, Niteréi, para ndo falar aqui no Rio. Mais de
trinta bancos.
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E, mas dizem que ele dd o bozd, disse Zequinha.

Nio sei se d4, nem tenho peito de pergunrar. Pra cima de mim nunca
veio com frescuras,

Voct jd viu ele com muther?, disse Zequinha.

Nio, nunca vi. Sei l4, pode ser verdade, mas que importa?

Homem ndo deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o
Lambreta, disse Zequinha.

Cara imporrante faz o que quer, eu disse.

E verdade, disse Zequinha.

Ficamos caladas, fumando.

Os ferros na mdo e a gente nada, disse Zequinha.

O marerial é do Lambrera. E aonde é que 2 gente ia usar ele numa hora
desras? '

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes. Acho
que ele também estava com fome. _ C

Eu tava pensando 2 genre invadir uma casa bacana que 4 dando festa.
O mulherio 14 cheio de jéia ¢ eu tenho um cara que compra tudo o que eu
levar. E os barbados tio cheios de grana na carceira, Vocg sabe que tem anel
que vale cinco milhas € colar de quinze, nesse intruja que eu conhego? Ele
paga na hora.

O fumo acabou. A cachaga também. Comecou a chover.

Li se foi a tua farofa, disse Pereba.

Que casa? Vocé tem alpuma em vista? . .

Nao, mas t4 cheio de casa de rico por af. A gente puxa um carro e sai
procuranda.

Coloquei 2 lata de goiabada numa saca de feira, junto com a muni¢io.
Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha, Prendi a carabina no
cinto, o cano pra baixo, e vesti uma capa, Apanhei trés meias de mulher e
uma tesoura, Vamos, ey disse,

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sio Conrado. Passamos
vérias casas que n#o davam pé, ou tavam muito perto da rua ou rinham gente
demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande
e & casa ficava |4 no fundo, isolada. A gente ouvia barulho de miisica de
carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na cara. Cortel com
a tesoura s buraces dos olhos. Entramos pela porta principal,

Eles estavam bebendo e dangando num saldo quando viram a gence.

E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vicrola. Se vocés
ficarem quietos ninguém se machuca. Vocé af, apaga essa porra dessa vitrolal
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Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com rrés
garcons e duas cozinheiras. Deira todo mundo, eu disse.
~ Conel. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em siléncio
quietas, como se nio estivessem sendo vistos nem vendo nada. .
Tem mais alguém em casa?, eu perguntei.
Minha mie. Ela estd 14 em cima no quarro. E uma senhora doente
* + . '
disse wna mulher toda enfeirada, de vestido longo vermelho. Devia ser a
dona da casa.
Criangas?
Esrdo em Cabo Frio, com os tios.

Gongalves, vai 14 em cima com a gordinha e traz a mie dela.
Gongalves?, disse Pereha.
E vocé mesmo. Tu ndo sabe mais o reu nome, 6 burro?
Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.

- Inocéncio, amarra os barbados.

Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de

telefones, tudo que encontrou. ‘

Rizwsra.mos os sujeiros. Muito pouca grana. Os puros estavam cheios
de cartdes de crédito e raldes de cheques. Os relégios eram bons, de ouro e
platina. Arrancamos as jéias das mulheres. Um bocado de ouro c brithante
Boramos tudo na saca. .

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram ¢ eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora
M?rnnha. Pra que ficou de flozd e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado‘
Além de fudida, mal paga. Limpei as jéias. A velha rava no corredor caida
no chio. Também tinha bacido as botas. Toda penteada, aquele cabelao
armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilh;do, esperando o
ano nove, mas i tava mais pra l4 do que pra cd. Acho que morreu de susto
Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que nfo safa Com
nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel nfio safa
Fiquei puto e dei uma denrada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo denir '
de uma fronha. O quarto da gordinha rinha as paredes forradas de couro .K
banheira era um buraco quadrado grande de mdrmore branco, enfiado no
chdo. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Volei pa’ra 0 quarco
empurrei a gordinha para o chio, arrumei a colcha de cetim da can?a com
cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calgas e caguei em cima da
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colcha. Foi um alivio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as
calcas e desci.

Vamas comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.

Os homens e mulheres no chio estavam todos quietos e encagagados,
como carneirinhos, Para assustar ainda mais eu disse, 0 puro que se mexer
eu estouro os miolos.

Enrio, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem
o que quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volea do
PEsCogo.

Pode rambém comer e beber A vontade, ele disse. _

Eilha da puta. As bebidas, as comidas, as jdias, 0 dinheiro, rudo aquiio
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés ndo
passdvamaos de trés moscas no agucareiro.

Como ¢ sen nome? '

Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar, por favor?

Ele se levantou. Desamarrei os bragos dele.

Muito abrigado, ele disse. VE-se que o senhor éum homem educado,
instrufdo. Os senhores podem ir embora, que ndo daremos queixa a policia.
Ele disse isso olhando para os outros, que estavam quietos apavorados no
chio, e fazendo um gesto com as mios abertas, como quem diz, calma minha
gente, jd levei este bunda suja no papo.

Inockncio, vocé j acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas
af. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o presidio
inteiro. Comi a perna de peru. Aparhei a carabina doze e carreguei os dois
canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distdncia. Mais um pouquinho
para ci. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovao. O impacro jogou o cara com forga contra parede. Ele foi
escorregando lentamente e ficou sentado no chio. No peito dele tinha um
buraco que dava para colocar um panetone.

Viu, nfo grudou o cara na parede, porta nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porea. Parede ngo dd, Zequinha disse.

Os caras deirados no chio escavam de olhos fechados, nem se mexiam.
Nio se ouvia nada, a ndo ser 0s arrotos do Pereba.
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Feliz ano novo

Vocé af, levanie-se, disse Zequinha, O sacana rinha escothido um cara
magrinho, de cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.

Fica de costas para a parede, disse Zequinha.

Carreguei os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela machucou o
meu ombro. Apdia bem a culatra sendo ela te quebra a dlavicula.

Vé como esse vai grudar. Zequinha arirou. O cara voou, os pés safram
do chio, foi benito, como se ele tivesse dade um salto para trds. Bateu com
estrondo na porea e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara
ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.

Eu nio disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhido ¢
foda.

Nio vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nzo estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra elas. Sé
como mulher que eu gosto.

E vocé... Inocéncin?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos
dela, ela sossegou e ficou quiera, de olhos abertos, olhando para o tero,
enquanto era executada no sofd.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e
objeros.

Muiro obrigado pela cooperagio de todos, eu disse. Ninguém respon-
deu.

Saimos. Entramos no Opala ¢ volmmos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserra de Botafogo,
pega um tixi e volra. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subfamos,
com o marterial, pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas ¢ Zona Sul, perto da praia. T4s querendo que eu v morar
em Nilépolis?

Chegamos 4 em cima cansados. Botei as ferramenras no pacote, as j6ias
e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, € coisa quente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui ndo vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toatha no
chio. Zequinha quis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copoes e disse, que o préximo
ano seja melhor. Feliz ano novo.
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Corvespondéncia completa

na Cristina Cesar

My dear,

Chove a cAntaros. Daqui de dentro pipso sem parar nos gatos pingados.
Mios e pés frios sob controle. Noticias pprecisas, fique sabendo. E df
propésito? Medo de dar bandeira? Ouga muitp Roberto: quase chamel vocé
mas olhei para mim mesmo exc. J4 tirel as letraique vocé pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: o que impdrsa € a carreira, nio a vida.
Contradicio dificil. A vida parece laminha e a carrgira ¢ um narciso em flor.
O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem juntddrama de des.'-ocupad.o.
Agora fiquei ocupadissima, ao sabor dos humores, \patureza chique, dis-
posigio ambigua (signo de gémeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ¢ ligado, porque a
emogio esfriou com a voz real. Ao pedir a ligagio, meu cofagio queimava.
E quando a genre falou era tdo assim, vocé vendo tv e eu pexto 'deA bananas,
tdo sem estilo (como nas cartas). Vocé nfio acha que a’distincia ¢ a
correspondéncia alimenctam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio
do bosque)? . _ .

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias\Depois,
desgosto: dele, do pau dele, da polftica dele, do violdo dele. Mas nad, tenho
mexido no assunto. Enerei de férias. Tenho medo que o balango acake. O
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A partida

Osman Lins

Hoje, revendo minhas atitudes quando vim embora, reconhego que
mudei bastante. Verifico ambém que estava aflito e que havia um
fundo de mégoa ou desespero em minha impaciéncia. Eu queria deixar
minha casa, minha avé e seus cuidados. Estava farto de chegar a horas certas
de ouvir reclamacées; de ser vigiado, contemplado, querido. Sim tarnbén;
a aff:u;ﬁu de minha avé incomodava-me. Era quase palpvel, quase como um
objero, uma tinica, um paletd justo que e nio pudesse despir.

Fla vivia a comprar-me remédios, a censurar minha fala de modos, a
olhar-me, a repetir conselhos que cu jd sabia de cor. Era boa dema,is
intoleravelmente boa e amorosa e justa. ,

Na véspera da viagem, enquanto eu 2 ajudava a arrumar as coisas na
maleta, pensava que no dia seguinte esraria livre e imaginava o amplo mundo
no qual iria desafogar-me: passeios, domingos sem missa, trabalho em vez
de livros, mulheres nas praias, caras novas. Como tudo era fascinance! Que
viesse logo. Que as horas corressem e eu me encontrasse imediatamente na
posse de todos esses bens que me aguardavam. Que as horas voassem
voassem! ’

Percebi que minha avé ndo me olhava. A principio, achei inexplicivel
cla fizesse isso, pois costumava ficar-me, longamente, com uma ternura que

mc_:omodava. Tive raiva do que me parecia um capricho e, como represdlia,
fui para a cama.
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Osman Lins

Deixei a luz acesa. Sentia nao sei que prazer em COMAr as vigas do teto,
em olhar para a lampada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse €
irritava-me por comegara entender gue nao conseguiria afastar-me delas sem
emogao.

Minha avé fechara a malera ¢ agora s¢ movia, devagar, calada, fiel ao
seu habito de fazer arrumagdes cardias. A quierude da casa parecia trisie €
ficava mais nitida com 0s poucos ruidos aos quais me fixava: manso arrastar
de chinelos, cuidadoso absir e lento fechar de gavetas, o tque-taque do
relégio, tilincar de ralheres, de xfcaras.

Por fim, ela veio 20 meu quATto, CUIVOU-SE:

— Acordado?

Apanhouo lengol e ia cobrir-me (gostava disto, ainda hoje o faz quando
s visito); mas pretextei calor, beijei sua mio enrugada €, anies que ela safsse,
dei-lhe as costas.

Nio consegui dormir. Continuava preso a OUTros rumores. E quando
estes se esvafam, indiseingas imagens me acossavaltl. Edificios imensos,
Opressivos, barulho de trens, luzes, tudo 2 afligir-me, persistente, desagradd-
vel — imagens de febre.

Sentei-me na cama, as emporas batendo, o coragdo inchado, rerendo
uma alegria dolorosa, que mais parecia um antincio de morte. As horas
passavarm, cantavan grilos, minha avo tossia ¢ voltava-se 1o leito, as molas
duras rangiam ao peso de seu corpo. A rosse passou, emudeceram as molas;
ficaram s6 os grilos e os relégios. Deitei-me.

Passava de meia-noite quando 2 velha cama gemeu: minha avé levan-
(ava-se. Abriu de leve a porta de seu quarto, sempre de leve entrou 0o met,
veio chegando e ficou de péjuntoa mim. Com que finalidade? — perguntava
ewt. Cobrir-me ainda? Reperir-me conselhos? Ouvi-a entdo solucar € quase
fui sacudido por um acesso de raiva. Ela estava olhando paramim chorando
como se eu fosse um caddver — pensei. Mas eu ndo me parecia em nada com
um morto, sendo no esar deitado. Estava vivo, bem vivo, ndo ia morrer.
Senria-me a ponto de gritar. Que me deixasse em paz € fosse chorar longe,
" sala, na cozinha, no quintal, mas longe de min1. Eu ndo estava morto.

Afinal, ela beijou-me a fronte ¢ se afastou, abafando os solugos. Eu
crispel as maos nas grades de ferro da cama, sobre as quais apoiei a testa
ardente. E adormect.

Acordei pela madrugada. A principio com rranqiiilidade, € logo com
obstinagdo, quis novamente dormir. Iniril, o sono esgotara-sc. Com precau-
¢io, acendi um fésforo: passava das trés. Restavam-me, portanto, Menos de
duas horas, pois 0 trem chegaria as cinco. Veio-me entdo o desejo de nio
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A partida

passar nem uma hora mais naquela casa. Partir, sem dizer nada, deixar quanto
antes minhas cadeias de disciplina e de amor.

Com receio de fazer barulho, dirigi-me 4 cozinha, lavei o rosto, os
dentes, penteci-me e, voltando ao meu quarto, vesti-me. Calcei os sapa’tos
sentei-me um instante & beira da cama. Minha avé continuava dormindo’
Deveria fugir ou falar com ela? Ora, algumas palavras... Que me custava
acordé-la, dizer-lhe adeus?

Ela estava encolhida, pequenina, envolta numa coberra escura. Toquei-
the no ombro, ela se¢ moveu, descobriu-se. Quis levantar-se e eu procurei
deré-la. Nio cra preciso, eu tomaria um café na estagio. Esquecera de falar
com um colega e, se fosse esperar, tlvez ndo houvesse mais tempo. Ainda
assim, levantou-se. Ralhava comigo por nio té-la despertado antes acusava-
se de ter dormido muito. Tentava sorrir. ,

‘ Nf‘m sel por que morivo, retardei ainda a partida. Andei pela casa
cabisbaixo, & procura de objetos imagindrios, enquanto ela me se uia,
abngada em sua coberta. Eu sabia que desejava beijar-me, prender-se a ngﬁm’
e & simples idéia desses gestos, estremeci. Como seria se, na hora do ad ’
ela chorasse? ! >

Enﬁ::n, beijei sua mio, bati-lhe de leve na cabega. Creio mesmo que lhe
surpreendi um gesto de aproximagcio, decerto na esperanga de um abrago
final. Esquivei-me, apanhei a maleta e, ao fazé-lo, lancei um rdpido olhar
para a mesa (cuidadosamente posta para dois, com a humilde louga dos
grandes dias e a velha toatha branca, bordada, que $6 se usava em (1;10550
aniversdrios). )
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Conflitos e esenredos

Se o clima dos anos 60 foi de revolugdo em todos s quadrantes do

mundo ¢ dimens6es da vida, devemos incluir af a retpenda explosio
de qualidade no campo da ficgio curta brasileira. 530 desta década
algumas das realizagdes méximas no género em Nosso pas. Contos de
Clarice Lispector e Rubem Fonseca, por exemplo, legatp modelos
narrativos que vao influenciar todas as geracbes seguintes de'escritores.
Os contos dos anos G0 falam de nossa contemporaneida
sempre urbana, agitada por conflitos psicolégicos e sociais.
dam-se lacos, tradigbes. Homens e mulheres se dilaceram em conflitos
de identidade. Ndo hd mais lugar para a inocéncia, o lirismo pyro.
Ficamos mais adultos. Os leitores inclusive. Querem mais nArTatiyas
que traduzam com forca dramdica e riqueza metafdrica as cruezas
ceal. A literacura brasileira nunca mais serd a mesma depois do vendaval

dos 60.
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Seca no nordeste. Na Amaz6nia, cheia — leu Maria Emiliana
manchete do jornal preso aos varais da banca com prendedores de
roupa, Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem
casal de biquini amarelo, elana frente, ele atras, enlagando-a na al-
tura dos seios nus, amassados sob os bragos peludos. Estavam mo-
lhados como se tivessem saido juntos de uma ducha. Rérios. Por
que todas essas fotos obscenas tintham esse ar agressivo? Emenda-
dos feito' animais. E brilhosos, escorrendo uma Agua oleosa, desde
Sodoma e Gomorracs 5leos e ungiientos perfumados_faz;endo parte
das orgias. Atéa manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audacia
da Mariana em contar o episddio da manteiga, aquela indecéncia
que viu em Paris. E se sacudindo de rir, foi tao engragado, Mimi,*
ele dancando o tango de calcas abaixadas, tao comico! E confessou
que viu a fita duas vezes para entender melhor aguele pedaco, ade-
bilide. * E o ciimulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga
que aproveitou para fazer sua propagands, funcional com ou sem
call Trés anos mais velha do que eu, sessenta e quatro e meio. Ese
deliciando com a cena de um anormal pedindo manteiga. Como &
gue as autoridades permitem tamanho*deboche? Falta de respeito.
De pudor. Se uma mulher de sessenta e quatro anos & meio se dei-
wava levar como uma folha na correnteza, que dizer entdo dos jo-
vens? Mezg Céus, fmeus Céus, 08 frageis joveris sem esirutura, sem
defesa, vendo essas fitas. Essas publicagoes. Televisao era outro

-

foco de imoralidade. Aniincios mais sujos, uma afronia. Hoje

25 mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada®em

' Como. ‘

2 Apelido de Maria Emilia.

+Tola; idiota.

4 Tanto. .
s Meu Deus.

o Bscrita.
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termos educados. Suspirou. Ainda hd pessoas educadas mas que
também (a fisionomia endureceu) podem ficar coléricas. Senhor
Diretor; antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora
aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, nio,
imagine, por que declinar " meu estado. civil? Basta isto, uma pro-
fessora patilista que tomou a liberdade de lhe escrever porque a
ninguém mais lhe ocorre expor sua revolta, mais do que revolta,
seu horror diante desse espetdculo que a nossa pobre cidade nos
obriga a presenciar desde o instante em que se pde o pé narua. O pé
narua? A coisa ja invadiu a intimidade dos nossos lares, nao tenho
filhos, é l6gico, mas se tivesse estaria agora desesperada, essa ma-
nia de iniciar as criangas em assuntos de sexo, esses livros, esses
programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas gue cons-
purcam nossas inocentes criangas, bem como fizeram com a man-
teiga... Um momento, espera, ¢sse pedago ndo: digoque atevéesti
exorbitando, ?de um modo geral, em nos impor 4 imagem da bogali-
dade'%e digo que resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor
Diretor. Mas-sou sozinha e is vezes, a soliddo. A perigosa solidao.
Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a cabega) para néo acon-
tecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tao fina, tdo prenda-
da.' Familia tradicional, de um dos melhores troncos paulistas,

ey

olha ai a Mariana. Viagem jéia. ' Fiz compras lindas mas esta na

‘hora de veltar porgue minha calca ja perdeu o vinco, ' *escreveu no

50

cartio que me mandou de Manaus, A calga perdeu o vincoe ela, a
vergonha, Sessenta e quatro anos e meio. Quem visse, podia pen-
sar, é uma jovem que foi fazer contrabando. ' Espera, jovem néo,
gue jovem nao se importa com vinco de calga, postal de uma velha
mesmo e com medo de parecer desatualizada. ' Entéo conta banda-

"Revelar.

¢ Sujam.

% Passando do limite.

W Rudeza; grosseria.

it Quem possui prendas ou qualidades aprecidveis.
12 Bacana; maravithosa.

irJa

nac agiiento mais viajar.

i+ Manaus, sendo-porto livre, oferece de tude em matéria de importados. Po-
rém, quem chega de. Manaus tem que passar pela alfindega.
15 Ndo atualizada; nio em dia.
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theiras, ' me diz oi'no telefone e usa calga grudada no derriére. S0
55 falta usar aquelas camnisetas com coisas escritas nas costas. Tanto
medo, Senhor Diretor, Tanto medo. Eu também tenho medo, &
duro envelhecer, reconhe¢o. Mas e 0 orgulho? Apertou a bolsa
contra o peito ¢ larigou um olhar em redor. Meus cabelos branque-
aram, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor Diretor,
60 estas maos que — era voz corrente — foram sempre 0 que-tive de
mais bonito. Olhou as proprias maos enluvadas. Ainda bem.
— A senhora me di licenga? — disse o vendedor de jornais
despregando do varal a revista com 0s jovens escorrendo igua.
Ela afastou-se com um olhar desaprovador para a mocinha de
65 olios bistrados, '® mascando chicle de bola: queriaa revista e queria
também uma novela em quadrinhos, **aquela ali’’, pediu e entre 0s
i4bios o chicle estufou rosado até estourar num puf! Maria Emilia
voltou depressa para o outro lado o rosto desgostosa: eis ai,'? Ja
estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, nao misturar os as-

70 suntos que velhice era outro topico, agora tinha que se concentrar

nessa sufocante vaga de vulgaridade que contaminava até as pe-
dras. A poluicio também ficaria para uma outra vez, 0 que interes-
sava denunciar era essa poluigdo da alma. A Mariana, por exemplo.
Esta resistindo bem ao ar, até que estd sauddvel apesar da asma
75 mas e por dentro? Resistir, quem hi de?* Uma ilusdo gemia em
cada canto — gemiaou chorava? Tempo de sentimento. De poesia.
Agora o tempo ficou 56 de detergentes para as pias, desodorantes
para as partes, a quantidade de antincios de desodorantes. Como se
o simples sabdo n#o resolvesse mais. Mariana ouvia a publicidade
80 nateve, no radio, entrava nos mercados ¢ comprava tudo, até pilu-
las homeopéticas para excesso € esCcassez, mas Mariana, minha
querida, ja faz tanto tempo que vocé esti na menopausal Ela riu,
meu Deus, é claro, ando atordoada® com tanta ordem que eles dao,
nfio é que acabei me distraindo? Um dia ainda vai me dizer que foi
85 lancado o ser bibnico ™ para damas e cavalheiros solitarios, a teve

16 [ndecéncias.

17 Ola.

18 Com olheiras pronunciadas.

19 Af estd o problema.

% Quem pode.

2 Estonteada; aturdida. o

2 Referéncia ao seriado norte-americano The Bionic Man{Woman. Dai a pro-
messa foturista de um/uma consorte ideal para quem nao tiver.
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deu, Mimi, fazem tudo com a gente! Portatil. Eletrodomésticos.
Eietrochoques. Desconfio is vezes que ela esté ficando louca, que
sodos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando cada vez
mais de um planeta de paz e nos aproximando rapidamente de outro

90 planeta sé de afligao, so de violéncia (essa idéia é boa)e dai, Senhor
Diretor, & preciso alertar a populagao, alertar as autoridades, te-
mos que neutralizar essa influéncia perversa. O senbor, eu —a elite
pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui de énibus para
Brasilia, en mesma ndo me envolvi como uma crianga débil? Por

95 toda parte sé nm antncio, BEBA COoCA-COLA! BEBA Coca-CoLA!
Nas estradas, nas cidades, nas drvores e nas fachadas, nos muros e
nos postes, até na toalete?* de lanchonetes perdidas 14 no inferno
vetho, a ordem, BEBA Coca-CoLal E eu entdo — ai de mim! —
com toda a ojeriza que tenho por esse refrigerante, pensando em

100 pedir uma tdnica com limao ouum guarand, naquele calor e naquele
cansaco cheguei no balcéo e pedi uma coca-cola gelada. Acordeido
obumbramento* engolindo aquela coisa marrom com gosto de sa-
bonete de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor)
com esse sabonete redondo e preto, dependurado na correntinha
105 do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as maos, eu era uma me-
nininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela espuma.
Tmagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no
Maunicipal, ® um mogo subindo no palco e fazendo a necessidade,

ali em cima dos deuradoes, ® sob as vistas de Carlos Gomes,? de
110 Verdi! Espera, melhor cortar esse pedago, mais objetividade: insis-
tir apenas nisso, no perigo dessa propaganda que bem dirigida pode

até torcer um destino como aquele mégico torcia talheres. A ordem

de beber coca-cola nao corresponde de um certo modo a essa or-
dem de fazer amor, faga amor, faga amor! Cheguei um diaateruma

115 miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo dgua no andn-
cio, vi um falus no fundo vermelho. Em erecao, espumejando no
céu de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum filus mas a genie

3 Compartimento com lavatdrio e espelho, para as senhoras recomporem 0
penteado, a pintura, etc.

# Cegueira de espirito; 1déia fixa.

5 Teatro Municipal.

* Adornos bordados de ouro.

7 Compositor de éperas brasileiro (1836-1896), talvez mais famoso por sua
adaptacdo de O Guarani de José de Alencar.
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nio acaba mesmo fazendo associagbes desse tipo? E os santos,
meus Céus, como € que estao se defendendo os que tém vocagao
120 para a santidade? E preciso ter couro de jacaré?® para agiientar ta-
manho impacto. E esta pobre pele tdo fina apesar do tempa, ainda
preservadanas partes cobertas. Nio foino jornal que a Marianaleu
(o fascinio que tem por jornais populares) o caso daquele mogo?
Monstruosidade, 0 mogo que pegou uma garrafinha de coca-colae
125 enfiou quase inteira 14 dentro da menina, horrivel, quando chega-
ram ao hospital ela ja estava agonizando, mas por gue fez isso,
monstro?! o delegado perguntou e ele respondeu chorando aos gri-
tos que também nio sabia, ndo sabia, s6 se lembrava que uma vez
jeu rmuma revista que em Hollywood, numa festa que durou trés
130 dias, um artista enfiou uma garrafa de champanha na namorada
quando também nao conseguiu fazer naturalmente. Mas me lem-
brei disso por lembrar, idéias extravagantes.
Assustou-se com a buzina de um carro que passou rente a cal-
cada, levantando poeira, mas ¢ preciso buzinar assim? Aprqxi—
135 mou-se novamente da banca & percorreu com o olhar incerto o jor-
nal que o vento sacudia. E se fosse trangiiilamente ler na praga?
Mas a praca devia estar ta0 suja, que prazer podia se encontrar
numa praga assim? Era um bom assunto para a carta, a sujeira dos
nossos jardins, o Gnico problema é que podia ficar comprida de-
140 mais. E queria ser breve. Mas & dificil ser breve, Senhor Diretor.
Tao dificil.
O Nordeste passa por uma forte estiagem ® que jd destruiu
mais de 90% da produgdo agricola ao passo que @ Amazonia soﬁ‘?
o flagelo das cheias com a chegada das chuvas — leu Mar.ia En.n-
145 lia, Desespero n. escassez. Desespero no excesso. Nao tive nin-
guém mas Mariana exorbitou; trés maridos sem falar nos amaptes.
Rim quente. Se pudesse fazer uma plastica %, ainda ia continuar
mas Doutor Braga foi positivo, sea senhora se opera, fica na mesa
gue seu coragio nao agiienta, estd me compreendendo? Compre-
150 endeu. Ainda bem. A Elza ndo ficou? Outra vitima da publicidade,
a querida Elza. Lastimava tanto a agitagdo de Mariana, s& gabava
de aceitar a velhice sem resisténcia, a pobre guerida. Mas tanto ou-
viu contar das rainhas e estrelas de cinema chegando de longe para

# CaimA; réptil crocodiliano.
» Seca: falia ou cessagdo de chuva.
10 Cirurgia plastica.
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renovar a cara, que acabou se impressionando, era muito impres-
155 sionavel. O telefonema de madrugada, Dona Maria Emilia, eu que-
ria avisar que o enterro da vovo vai ser as nove horas, sabemos que
eram tio amigas. Mas enterro de quem, meus Céus?! DaElza? Mas
a Elza morreu? Nio, a Elza, nao! estivemos juntas faz dois dias, ela
estava espléndida! Sincope? Sincope cardiaca? Mesmo em meio do
160 meu pranto, senti as reticéncias do neto, cheguei a pensar num ab-
surda, quer ver que ela se matou? Enterro s nove, Quando me de-
brucei no caixio é que entendi tudo, a querida, apobre queridacom
a cara toda pincelada de mercurocromo. Morreu na anestesia,
_quando o tal médico com nome de bicho, como é mesmo? bem,
165 quando ele ji se preparava para 0s primeiros cortes. Imagine, ope-
rar uma velha, Elza tinha seguramente seis anos mais do que eu.
Mas é proibido envelhecer? Outro ponto importante, Senhor Dire-
tor, devia haver um dispositivo *' regulando isso, essa velharada Yse
operando por ai, j4 com comego de esclerose. Nem agonizantes es-
170 capam, lembra da prima do Leal que estava com aquela doenca?
Um més antes da morte a pobrezinha inventou de puxar a cara’'e 0
médico sabia, o mercenario. O consolo € que ela morreu bastante
remocada, ™ a tonta da Mariana veio me dizer na missa.
Um cinema? Olhou o céu de um azul palido. Puro. Uma pena
175 trocar aquela tarde por uma sala escura mas ir onde entdao? Um
cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali? Fi-
cou olhando, crispada, **o homem de cabelos emplastrados que se
aproximou para examinar de perto o pester colorido preso no varal
inferior dabanca. Ele usava brilhantina e mesmo sem ver-lthe a cara
180 podia adivinhar a cupidez dos olhinhos rameloses '’ {(deviam ser
mitdos, ramelosos) colados ao biquini vermelho da ruiva montada
de frente numa cadeira, empinados os bicos dos seios duras. Botas,
chapéu de cowbay, um revélver em cada mao. E o biguini tdo ajus-
tado ™ entre as pernas que se via nitidamente o monticulo de pélos

3 Regra. |

1 Referéncia pejorativa as velhas,

33 Fazer cirurgia plastica no rosto,

M Rejuvenescida.

3 Franzida; contraida.

3 Luxiiria; desejo camal.

" Cobertos da secregio amarelada ou eshranguigada, que se forma nos pontos
lacrimais-e no bordo das pélpebras.

3 Apertado. :
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185 aplacados sob 0 cetim, mais expostos do que se estivessem sem
nada em cima. Olha ai, Semhor Diretor. A imagem da mulher-
objeto, como dizem as meninas 14 do grupo feminista. Meninas in-
teligentes, cultas, quase todas de nivel universitario. Mas meus
Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Rei-

190 vindicar tanta coisa a0 mesmao tempo, tanta mudanga de repente
nao pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raizes, acho que es-
tao correndo demais. Com a idade delas eu nem pensava, par
exemplo, nessapalavra, prostituta. E apropria se levantae comega
a defender a profissio, pensei que Ao estivesse entendendo direi-

195 to, profissdo? E a jovem ali em carne € 0850, precisei me beliscar,
mas serd que estou acordada? Até que tinha um jeitinho de secreté-
ria de uma dessas firmas americanas, o perfil mimoso que me fez
lembrar uma antiga colega do Des Oiseanx, *?a Carola, que morreu '
antes da nossa primeira comunhao. Juro que me esforcei para com-

200 preender, participar da sua colera, a mundana estava colérica com
uma série de coisas realmente deploraveis que a policia faz com es-
sas mulheres. Entdo tentei ficar solidaria na célera e descobri que -
estava era com raiva dela, ora, que despautério!*° Serd que nao po-
dia escolher uma outra atividade? Assegurar sua liberdade profis-

205 sional, que topete!*! Quando se levantou 2 advogada de 6culos, res-
pirei: agora 0 nivel das discussdes vai subir, pensei, € até que no
comego ela foi bastanie feliz quando fez uma exposigio das raizes
histéricas da condigdo da mulher, acho tio nobre essa eXpressao,
condicio da mulher. E de repente desatou a falar em clitéris, por-

210 que o clitdris, 0 clitoris... B com homens por ali, eu ja nao sabia
onde enfiar a cabega quando ela contou que nac sei mais em que
pais eles faziam uma incisdo no clitéris da mulher para que ela ndo
sentisse nenhum prazer, o sexo*: transformado em agulheiro —
simples instrumento de penetragéo. E deu outros exemplos igual-

215 mente horriveis, concordo, uma crueldade essas préticgs todas.
Mas trazer isso num debate? Quis disfargar, mostrar que nao es-
tava chocada mas quando dei conta de mim, estava aplaudindo
mais do que todas, sempre acontece que por timidez, por medao do

palco acabo entrando no proprio. Se fregilientasse esse grupo, ia

» Um colégio, ja fechado, para meninas da burguesia paulistana.
4t Grande disparate; asneira desmedida.

s Atrevimento; ousadia.

110rgio sexual.
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220 acabar como a Mariana, de jeans € dedos cheios de anéis. Os cri-

mes contra a mulher, agora lembro, era esse o tema da mesa-.

redonda. Eu acuso, eu acuso! repetia uma moca de bata rendada,
gravida e defendendo o direito de abortar, tinha sido violentada®?
em plena rua e agora atacava até o Papa, Deus que me perdoe a he-
225 resia mas em casos assim extremos quem sabe seria mesmo aconse-
Ihé.yei alguma medida que interrompesse a gestagao? Fiquei com
qui_:a pena, eu acuso, eu acuso! ela repetia com os olhos cheios de
lzz.gnmas, mas ao mesmo tempo, aceitei o aborto — oh, essapalavra
Pao.forte. Fiquei deprimida, pensando na mamae que ndo fez a tal
230 incisao mas que nunca sentiu 0 menor praier. E teve oito filhos.
Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro cala-
do. Mas ja estou enveredando por outros caminhos, qlie dificil,
meus Céus, dizer exatamente o que se deseja dizer, tanta coisa vem
pelo meio. A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a
235 Palavra pesada abafa a Idéia leve — escreveu Olavo Bilac,* na
Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei
de poesia. Até declamava. E se no final da carta, & guisa® de quem
pede desculpas, transcrever esses versos? Mas espera, vamos pelo
prinicipio. Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresen-
240 tar, professora que sou. Paulista. Aposentada. Paulista aposenta-
da, olha ai a tolice. Professora que sou, aposentada. Com duas ru-
gas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar brava para as meni-
nas, nao vou escrever esse pedago mas me.lembro bem do come¢o
dessas rugas, guerendo com elas segurar aquela meninada ‘¢ que vi-
245 nha espumejante como um rio, cobrindo tudo, tamanha fofg:a, uma
classe*’ depois da outra, uma depois da outra — por que me fazem
pensar num rio sem principio nem fim? Eu ficava sem voz de tanto
pedir siléncio, a garganta escalavrada.*® Entao olhava com essa
cara e elas iam sossegando, durante alguns minutos ficavam com
250 medo. Para recomegar em seguida na maior algazarra, os peitinhos
empurrando o avental, excitadas, Gmidas, explodiam principal-
mente no verao. Eu evitava rogar nelas quando voltavam do re-
#1 Bstuprada; violada.
* Poeta parnasiano (1865-1918) particularmente conhecidb por sua exatidio.
5 A maneira.
% Grupo de meninos e, por extensdo, alunos.
47 Grupo de alunos; turma.
48 Esfolada; arranhada.
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creio, mais forte o cheiro dcido de suore poeira, mastigando ainda a
banana, 0 pio com manteiga. Os gritos, os risos, 2 raiva — tudo

755 uma coisa s6. No fim do ano, se despediam chorando, me davam
flores. Me esqueceram todas. A marca ficou s em mim, nesse meu
jeito de olhar as pessoas, vigilante, desconfiada. A verdade € que
eu tinha medo delas como elas tinham medo de mim mas seu medo
era curto. O meu foi tdo longo, Senhor Diretor. Tao longo.

260 LLangou um Gltimo olhar para a banca de jornais, onde o jorna-
leiro palitava os dentes € proseava com 0 homem da brilhantina.
Uma altiva dama bem distante de toda essa frivolidade — os dois
deveriam estar pensando quando passou diante deles, pisando com
firmeza, emocionada com a propria distingfio. Foi indo pela cal-

265 ¢ada batida de sol, nao era mesmo uma delicadeza aquele gol? Le-
vou a mio & lapela do casaco para se certificar; a camélia ainda es-
tava ali. Uma pequena extravagncia, Senhor Diretor, hoje & o meu
aniversario ¢ como estava um domingo tao azul, prendi aqui esta
flor. Meu costume & s6brio, meu penteado é sobrio. Uma sdbria se-

270 nhora que se permitiu usar oma flor, posso? Deixouque 08 abios se
distendessem num remoto SOITiso que a fez pensar na Gioconda,
tinha a gravura fixada no vidro da estante, 0 SOITISO 4SSiM MESTHO,
reticente, maduro de sabedoria (apertou os olhos) e inabordavel.
‘Devia ser também uma mulher s6. Adentrando a velhice (pisou

775 com mais firmeza) e intacta. Apertou a bolsa debaixo do brazo €
cruzou molemente as maos na altura do peito, num movimento de
pontas de xale, aslongas franjas (relaxou os dedos) pendendo —
mas o que significa isso? Fechouo sorriso. Essa mulher ai de minis-
saia, vindo toda rebolante com 0 homem de dculos escuros. Vari-

280 zes nas pernas. E ainconsciente como saiote °ridiculo mostrando a
rendinha da calca, mas e a policia? Nao tem mais policia nesta ter-
ra? Logo atrds, umapequena prostituta (catorze anos 7)mal se equi-
librando nos tamancos coin grossas plataformas de cortiga, as pal-
pebras pesadas de purpurina verde. Colado ao seu calcanbar, 0 ve-

"985 lho de perfil de cagador — meus Céus, mas onde anda o juizado de

" menores?’! Em pleno dia.

9 Famosa pintura de Leonardo da Vinci (1452-1519), na qual aparece uma se-
nhora conhecida por seu sorriso enigmatico. .

5t Minissaia; saia curta. , _

51 Cargo do juiz encarregado de zelar pelo bem-estar dos nio adultos.
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Um farrapo de papel higiénico azul levantou-se do lixo amon-
toado na esquina e veio em voo rasteiro, ondulante no inesperado

vento. Ela desviou-se rapida e a serpentina se enrolou no tornozelo -

290 do homem que vinha um pouco atrs, descascando uma tangerina.
O homem ia atirando as cascas para os lados, semeador alegre.
Realizado. Quando emparelhou’?com ele, ostensivamente ela indi-
cou num movimento de cabeca a lixeira’? metdlica, presa ao poste:
Sio Paulo E Uma Cidade Limpa — estava escrito na lixeira quase

795 vazia. Mas o homem prosseguia cuspindo os carogos com forga,
como uma crianca disputando com outra para ver qguem consegue
cuspir mais longe. Compete a prefeitura, Senhor Diretor, estudar

- urgentemente um projeto de educacéo desse povo que tem a idade
mental daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saiam do re-

100 servado, 5 puxou a descarga?5’ eu perguntava. E a cara inocente de
susto, ail esqueci. Mas serd que sd eu no meio desta multidao se
importa? Se constrange? Parou desarvorada®na esquina, Avangou
o olhar por cima dos carros até o imenso cartaz de cinema no outro
lado da rua. Fita’"nacional? Nacional, claro, se tem cama, mulher

305 com cara de gozo e homem em trajes menores, s0 pode ser cinema
brasileiro, uma verdadeira afronta, incrivel, como a censura permi-
te? Nio, a carta nio seria sobre o lixo, nada de misturar 0s assun-
tos, a sujeira interna, Senhor Diretor, essa € pior do que o lixo ato-
mico porque nao se lava com uma simples escova. Acelerou a mar-

310 cha, devia ter outro cinema adiante, esperaria pela noite num cine-
ma, agradego muito, meus queridos, mas hoje j4 tenho um com-
promisso com um grupo de amigas, vao me oferecer um chd, vocés
nio se importam se marcarmos um outro dia? Protestaram com én-
fase, até que se importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esno-

315 bando® a sobrinhada no dia do aniversario. E bem no fundo serd
que nao sentiram a maliciosa alegriazinha de quem acaba de ganhar
uma tarde? E sem remorso, pois nao foi ela que recusou? Agora ali
estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitiria

52Chegou aonde cle estava.

51 Recipiente onde se deposita o lixo.

* Banheiro. '

5 Bomba ou valvula que controla a descarga de dgua de um vaso sanitario.
36 Desorientada.

57 Filme.

st Tentando impressionar.
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do que fechada no quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a
170 memdria ji na faixa de inseguranca, badulaques. * Retratos. Von-
tade de voltar depressa, mas nao, saira para fazer um programa,®®
nao posso estar com vocés porque me comprometi com minhas
amigas. As amigas. Eleonora, de bacia® quebrada, 2 coitadinha.
Mariana, se embaralhandof’em alguma mesa, a cabega ji ndo dava
3125 nem para um sefe-e-meio®’¢e inventou de aprender bridge, néo es-
tava na moda? Beatriz, pajeando® o bando de netos enguanto a
nora adernava® no oitavo més. E Elza estava morta. -
No fim do quarteirio, um cinema menor exibia cartazes com
cenas de cagadores num saféri, Interessou-se pela foto da loura
330 sendo atacada por um crocodilo enquanto o cagador (mas que ho-
mem lindo) era pisoteado por um javali. Ainda bem. O porteiro in-
formou que a fita jd ia adiantada, por acaso nio preferia entrar na
préxima sessao? Agradeceu mas ndo podia esperar, & temperatura
_estava caindo, Jogo mais® seria inverno com chuvisco e esquecera
135 o guarda-chuva. Também esqueci o meu, ele disse e ela o encarou
mais demoradamente, n&o era mesmo gentil? Em meio da invasao
dos bérbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia,
raros, sim, completamente derrotados (a roupa do porteiro mal
guardara a cor) mas conservande o sentimento do respeito ao pro-
140 xime, " nao, nao pedia amor mas 20 menos respeito. Desceu a es-
cada apoiada ao corrimio. E ao olhar dele tfio zeloso, podia jurar
que a seguia, cuidado com os degraus! Entrou emocionada no
aconchego da sala escura. Pouca gente. Descansouda bolsa no colo,
abriu o botdo da gola dablusae colocou os 6culos. Natela, um bar-
345 budo de cabelos esgrouvinhados®espiava por entre afolhagem uma
loura que tinha ido nadar nua na lagoa. :
Ela foi afundando na poltrona enquanto a loura emergia do
fundo na direcdo do homem, meus Céus, também aqui?! Fixou o

%9 Coisas de pouco valor,

 Diversao previamente planejada.

0 Pelve.

62 Confundindo-se.

3 Jogo de cartas,

& Vigiando; tomando conta de.

65 Se inclinava. :

& Em breve.

87 Ser humano considerado como um semelhunte. .,
66 Desgrenhados; ;gvoltos.

349



“olhar no casal todo enrolado na fileira da frente. Bejjavam-se com
350 tanta filria que o som pegajoso era ainda mais nitido do que o baru-
1ho dos dois corpos amassando a folhagem na tela. Um pouco
.adiante, na mesma fileira, outro casal que acabara de chegar ja se
atracava resfolegante, %’ a mao dele procurando sob as roupas dela
- encontrou? Encontrou. Podia sentir o hilito ardente dos corpos
355 se sacudindo tdo intensamente que toda a tosca fila de cadeiras co-
mecou a se sacudir no mesmo ritmo. Encolheu-se. Feito bichos. O
melhor era nio ligar, ™ pensar em outra coisa, que coisa? A man-
chete, tinha memoria excelente, no colégio podia repetir uma pa-
gina inteira lida duas ou trés vezes, o Nordeste passa por uma jorte
360 estiagem, por uma forte estiagem - mas onde anda o homem da
Ianterninha, ndc tem mais esse homem? Eram tio atentos os vaga-
lumes ™ acendendo suas lanternas na cara dos inconvenientes, mas
nio vai clarear? Se ao menos clareasse. Segurou com forga no as-
sento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, s€émen? Calgou as
365 luvas e juntou as pernas. Senhor Diretor: antes e acima de tudo,
quero me apresentar, professora aposentada que sou. Paulista.
Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira, nio € para
escrever mas nao seria um dado importante? Desabotoou o se-
gundo botdo, a blusa encolheu na lavagem ou seu pescogo estava
370 mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta mas deixa eu fi-
car Um pouco assim, estd escuro, ninguém estd prestando atengao
em mim, nem no claro prestam, quem é que estd se importando,
quem? E se por acaso o certo for isso mesmo que estd ai? " Esse
gozo, essa alegria imida nos corpos. Nas palavras, Esse arfar es-
375 pumejante como o rio das meninas 14 atras, tentou deté-lo com sua
voz rouca, com seus vincos e ele transbordou inundando tudo, ca-
mas, casas, ruas... E se o normal for o sexo contente da moga sus-
pirando aqui adiante — pois nfo seria para isso mesmo que foi fei-
to? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que ferve
380 desde a Biblia, todos conhecendo e gerando € conhecendo e geran-
dé, Homens, plantas, bichos. Mamae tinha medo do sexo, herdei
esse medo — ndo foi dela que herdei? Aquelas mogas 1a-do movi-
mento, tio desreprimidas, tio soltas, sera que séo assim mesmo ou

& Resgpirande com esforgo efou ruido.

1 Dar importancia:

" Empregados que acompanham o espectador até a poltrona.
2 (Que esta acontecendo?
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representam? Nerhum pudor, falam de tudo. I_?azem tudo. Mep

385 constrangimento quando me queixei para mamae € 0 cons‘trangl-
mento dela quando me levou 4 médica, 86 uma mulher pod_la exa-
minar minhas partes, baixavaa voz quando dizia partes. M@a fi-

- lha estd com um pouco de corrimento, T1disse e fez aquela cara infe-
liz. Enrijeci as pernas quando 0 dedo enluvado me tocou e me lem-

190 brei dela dizendo & minha avé que cumpria seus deveres de esposa
sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, u}amae? A
fonte do seu sofrfimento era agora esta fonte 'de onde corria um flu-

xo. Tentei me descontrair na posigao medonha (vocé estatao dura3
menina, parece de ferro, relaxa que nao vou te machucar) e olhe:l

395 para mamade. Ela era inteira uma estatua lacnrnpsa, apertando soli-
déria a minha mae. Pronto, pode vestir a calcinha, oz;denou a voz

por entre minhas pernas. Nada grave, menina, vocé tem flores-
brancas,™ s vezes as virgens padecem disso. Flores-brancas. Se-
caram, Senhor Diretor, também elas foram sec_ando. Seca tudo, a

400 velhice é seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou, as
unhas secaram, o cabelo que estala e quebrano pente. O sexo sem
secregoes. Seco. Faz tempo que secou completamente, fonte sela-

da. A Gnica diferenca é que um dia, no nordeste, vo_lta a chuva.

Na tela, 0 homem do saféri entrou na tenda e deitou-se sob 0

405 mosquiteiro, fumando tristissimo porquea amante' {r:nulher do ami-
go)estava de partida, era mais uma histor}a de traicao. Soube;a de
tantas, a comegar por Mariana quando veio lhe pf.’,dlr cho'raudo que

néo ficasse brava, que nao a condenasse, nio briga comigo, M_m1,
mas estou apaixonada pelo Afonso! Que Afozj._so, Mariana? ?‘»0 n;o-

410 nhego um, o amigo do seu marido,ndcéo amigo dp sau_rnm:ldp. E
os othos de Mariana se abrindo feito duas torneiras: amigh intimo.

Foi implacavel, brigou, vocé é uma louca, Mariana, uma louca var-
rida,  por que ndo escolheu a0 menos um homem.df{ fora,_ um es-
tranho? E ela enxugando a cara perplexa, mas Mimi, entao vocf:6

415 nio compreende? A gente acaba se apaixonando pe?los da x:oda

mesmo. Afonso é parecido com mel marido, parecido comigo, a
gente tem 05 MESmOos gostos, freqiienta 0s mesmos 1ugare§ eum dia

se olha e entdo & tarde. £ tarde, ficou repetindo e sacudindo a ca-

71 Secregdo patoldgica que se escoa de um 6rgao.
™ Leucorréia.

= Completa.

76 Circulo de amizades.
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beca desarvorada, os cabelos ainda castanhos, ainda com a cor na-
420 tural, na velhice ¢ que tingiu as mechas de louro-acinzentado. Nao
me condene, pediu tanto. Condenei-a, sim, e com que rigor. Nao
seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Despre-
zo. Inveja, meus Céus? Eu tinha inveja dd sua vida inquieta, impre-
vista, rica de acontecimentos, rica de paixac — era entdo inveja?
425 Olha que vocé pintou e bordou, 7eu lhe disse outro diae elariue seu
olhar ficou imido como se ainda fosse jovem, juventude é umida-
de. Os poros fechados retendo a dgua da carne sumorosa, que fruto
lembra, péssego? que a gente morde e o sumo escorre calido, a gen-
te? Que o5 outros morderam, que sei eu desse fruto? Entrelagou as
430 maos no regago. Assim no escuro as luvas pareciam tao brancas,
como se nuneca tivessem tocado em nada, Fechou depressa os bra-
¢os contra 0 corpo para nio rogar com o cotovelo no homem que se
sentou na poltrona ao lado. Coma com as asas™ fechadas, mamae

me dizia. Viva com as asas fechadas, podia ter dito. Sim, o meu’

435 amor por Deus. Mas tanta disciplina, tanta exatiddo pode se cha-
mar de amot? Se ao menos tivesse entrado para um convento, me
abrasado ™ nas vigilias, nos jejuns, dilacerando pés e mios na pie-
dade — que provas dei da minha devogio? E a vontade de Deus,
mamie castumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus,

440 mas seria mesmo? Que sei eu dessa Vontade? Minha nota subiu,
professora? S6 se o caderno estiver em ordem, sem rasgoes ou no-
doas, encapado.com papel-manteiga verde. Manteiga com ou sem
sal. Que sei eu desse rio com seus descaminhos? Mas nao € no co-
ragio que vao dar todos eles?£ coragao, ele também néo se irriga

445 nesse amor? ’

Abriu a bolsa, tirou o lenco e enxugou os olhos. Através do
vidro embagado dos 6culos, pressentiu que a fita chegava ao fim e
desejou ardentemente que ela s¢ prolongasse, agora nio gueria
mais a claridade, espera, estou tao desalinhada, meus Céus, deixa

450 me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo? Apalpou de-
pressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a no
fundo da bolsa. A lagrima contornou-lhe a boca, limpou a boca,
como fui me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera,
eu estava querendo dizer que a nossa cidade, Senhor Diretor, que

" Fez todo tipo de coisas.
! Bragos.
" Queimado.

352

455 esta pobre cidade --que ¢ que tem mesmo esta pobre cidade? Aca-
bei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comegar de
novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes € acima de tudo. Antese
acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor:

! I Responda em frase completa:
1) Como é Maria Emilia?

2) Por que a primeira linha do conto, com sua referéncia contras-
tante entre seca e cheia, reflete a personalidade da heroina?

3) Onde é. que a estoria tem lugar? O local muda no decorrer da
estoria?

4) O que horroriia Maria Emilia no comego?

5) E mais tarde?

| 6) Ela pode simbolizar ce}fa mentalidade? Qual?
;[) Exatamente como? |

1 8) Como é Mariana, sua amiga? ™

"‘ 9) Que é que as duas tém em comum?

| T

10) Maria Emilia, no final, muda de filosofia? Gomo?

v
s,

11) Por que se pode dizer que ela & hipdcrita durante a.maior parte da
estoria? N

‘ . "
&,

12) Como se sabe que o culto da juventude estd em pleno “viLgor?
. “

13) Vocé conhece gente igual & heroina? Como & que esta gente se‘p%-

rece com ela?




