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Estudo de casos: narrativas sobre a militância
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A historiografia brasileira vem produzindo diversos estudos sobre a di-
tadura militar, sendo variados os enfoques dados às pesquisas (Gaspari,
2002; Miranda & Tibúrcio, 1999; Reis Filho, 1990; Valle, 1999, somente

para citar alguns). Os temas e as problemáticas não param de aflorar para
pesquisadores interessados no assunto, ainda mais quando se tem a pos-
sibilidade de consultar diferentes arquivos e novas fontes sobre o perío-
do. Os olhares atentos de um considerável número de historiadoras(es),
pautadas(os) em seus referenciais teóricos, produziram diversas e diferen-
tes histórias da ditadura militar. Mais recentemente, esses olhares passa-

ram a focalizar, como objetos e sujeitos de suas análises, mulheres que
militaram contra o regime, sendo localizadas, inclusive, nos movimentos
de guerrilhas (Soihet, 2005; Carvalho, 1998; Colling, 1997; Costa & et alii,
1980; Ferreira, 1996; Garcia, 1997, apenas para citar alguns).

Não obstante o crescente número de pesquisas sobre essa temática,
é necessário ampliar o leque de possibilidades de abordá-la e de expandi-

la, ou seja, para além de pensar o papel das mulheres na militância duran-
te a ditadura militar, também localizá-las nos movimentos dos quais fize-
ram parte, se em movimentos de mulheres ou em movimentos feministas,
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como elas agiram e interagiram com o feminismo de países que passaram

por regimes igualmente autoritários, neste caso os países do Cone Sul
(Pedro & Wolff, 2007, p. 55-69).

Segundo Paul Veyne (1971, p. 14), “a história é narrativa de aconte-
cimentos”. Em outras palavras, ela é “um corpo de fatos” (idem, p. 20).
Com essa afirmação, o autor defende que o que constitui um fato como
um acontecimento histórico é o valor “dado” a ele, a importância que lhe

é atribuída pelo historiador. Em suas análises, Veyne diz que, para o co-
nhecimento histórico, um fato basta ter tido um lugar para ser interessante,
mas é o olhar do historiador, lançado sobre ele, que fará dele um aconte-
cimento histórico. Continua o autor dizendo que os fatos não acontecem
isoladamente, mas em rede, a que denomina de “intriga”, a partir da qual
o historiador construirá sua história, sem a ilusão de que estará dando

conta de todo o acontecido, já que “o objeto de estudo não é nunca a to-
talidade dos fenômenos observáveis num tempo e num meio dado, mas
sempre um de seus aspectos que são escolhidos” (Idem, p. 46).

Dessa perspectiva, observamos que carecem também de análise al-
gumas identificações vividas por essas mulheres durante o período de
militância – entre essas, a identificação com a maternidade –, a partir da

investigação e da análise de suas experiências como mães e militantes.
Este artigo é um recorte de uma pesquisa mais ampla, na qual investiga-
mos e analisamos a trajetória1  de vida de mulheres argentinas, brasileiras
e paraguaias que, durante o período de 1964 a 1989, romperam com de-
terminadas identidades de gênero para se engajar em projetos coletivos
de militância, nos quais analisamos também os possíveis significados que

tais escolhas geraram para a vida delas.
Neste artigo, em particular, estamos refletindo sobre a trajetória de

duas mulheres: Maria Amélia de Almeida Teles e Irma Antognazzi.
Em Belo Horizonte, no ano de 1960, quando estava com 15 anos

de idade, Maria Amélia – conhecida como Amelinha – tornou-se militante

1 Para efeito de esclarecimento, a noção conceitual de trajetória por nós utilizada é a apresentada em

Bourdieu (1998, p. 183-191). Bourdieu, em suas análises, argumenta que este é um dos muitos

caminhos possíveis, entre uma série de possibilidades, que pode ser seguido por indivíduo, ou pelo

grupo, em um campo determinado, estando este sujeito a transformações. Identificamo-nos com tal

definição ao considerarmos a militância de mulheres “em contraste com os demais caminhos abertos

para as mulheres de sua geração”. Ver Goldenbert, 1997, p. 350).
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do PCdoB, ainda quando o partido integrava o “Partidão”2 , passando, a

partir desse momento, a traçar novos caminhos para sua história (Teles,
2009, p. 1). Irma Antognazzi, ativista dos direitos humanos, civis e políti-
cos desde a década de 1960, a partir dos primeiros anos da década de 1970
passou a militar na Frente Anti-imperialista e pelo Socialismo (FAS)3 , na
cidade de Rosário, na Argentina, mudando assim os rumos de sua traje-
tória (Antognazzi, 2008, p. 1).

Cabe salientar que a análise das narrativas dessas mulheres é de suma
importância para os estudos da especificidade da militância feminina, ten-
do em vista as condições em que elas se inseriram nos movimentos de
resistência, já que, para isso, tiveram que desafiar o código social vigente,
que estipulava as identidades de gênero, entre as quais, certamente, não
fazia parte a inserção em organizações de resistência ao regime.

Por serem as experiências vivenciadas por essas mulheres diferentes
entre si e, principalmente, diferentes das vivenciadas pelos homens, po-
demos arriscar que a militância das mulheres, no referido período, tem
duplo destaque: primeiro, contesta o regime político vigente, firmando
sua presença no espaço público-político, e, segundo, coloca em xeque va-
lores estabelecidos e as hierarquias de gênero no contexto social vigente.

Ao abraçarem a causa coletiva da militância, romperam com o que
se esperava de uma mulher, adotando outras identificações até então a
elas proibidas. Assim, no bojo desse processo, foram quebradas normas,
tabus e toda uma gama de valores que a sociedade carregava e que afeta-
va, de forma incisiva, a vida dessas mulheres naquele período.

Nesse sentido, malgrado todas as quebras de tabus e a superação de

obstáculos referentes à militância dessas mulheres, carecem de estudos as
narrativas acerca dos elementos subjetivos que configuravam o ser mili-
tante (projeto coletivo) e o ser mãe (projeto individual). Possivelmente a
maternidade, para essas mulheres, consistiu em experiências permeadas
por conflitos, haja vista que as organizações de militância em que estavam
inseridas geralmente se posicionavam indicando e/ou influenciando os

2 O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) foi formado em 1962 por dissidentes do chamado “Partidão”,

o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Cf. Reis Filho (1990, p. 141).

3 Nome oficial, desde 1967, do Partido Revolucionário dos Trabalhadores, legalizado em 1973. Em 1976,

torna-se clandestino novamente.

05-Ivonete Pereira.p65 10/4/2010, 09:02105



106 PEREIRA, Ivonete. Estudo de casos: narrativas sobre a militância e a maternidade...

caminhos a serem seguidos pelas militantes e pelos casais, sendo que, para

algumas, tais projetos individuais eram entendidos como excludentes.
Nos casos específicos deste artigo, ambas as entrevistadas afirmam

não terem tido problemas com o Partido e/ou com companheiros de
militância. Amelinha diz que, quando ficou grávida, devido a suas funções
no Partido não recebera nenhuma crítica ou represália por isso (Teles,
2009, p. 2); Antognazzi (2010, p. 1) afirma que, quando entrou para o

Partido, seu filho já tinha alguns meses e ela foi muito bem recebida, ten-
do em vista a posição positiva do Partido em relação à questão da mater-
nidade. Em outro momento do texto, retornaremos a esta discussão.

Não podemos atribuir uma experiência conflituosa a todas as mili-
tantes, pois, além de cada organização ter suas próprias normas, certa-
mente essa questão pode ter sido tratada diferentemente por cada país.

Nossas discussões se restringem, portanto, à análise dos dados levantados
em nossas fontes sobre essa questão.

Independentemente, porém, de a maternidade ter sido ou não en-
carada como problema pelas organizações em que estavam inseridas as
militantes brasileiras e argentinas, a conciliação entre militância e mater-
nidade, para essas mulheres, foi conflitante, mesmo que apenas em sua

subjetividade – o que verificamos através de suas narrativas e dos demais
documentos.

Ao realizar estudos sobre a maternidade, Ana Paula Vosne Martins
(2008, p. 1) afirma que problematizar historicamente a maternidade re-
quer que o historiador esteja atento às diversas abordagens que os estu-
dos feministas deram para ela, pois “as relações entre o feminismo e a
maternidade têm sido marcadas pela contradição e polêmica”. De acor-
do com a autora, o feminismo das décadas de 1960 e 1970 trazia, no bojo
de seu discurso, a maternidade como dispositivo de alienação, de domi-
nação e de opressão das mulheres, tanto no plano dos direitos civis como
no plano ideológico.

Foi ainda na década de 1970, afirma Vosne Martins, e nos anos de
1980, que o feminismo se posicionou favoravelmente à maternidade.A
autora, contudo, critica que, apesar de o feminismo reincluir a maternida-
de em suas reflexões “sobre os paradigmas filosóficos e científicos, o fez
de maneira a-histórica, pois a maternidade, enquanto experiência ética,
não é semelhante para todas as mulheres, a não ser que se essencialize a
maternidade ou as mulheres” (Martins, 2008, p. 3).
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Concebendo a maternidade não como um conceito abstrato ou
como pressuposto cultural partilhado, em particular com a noção de mãe,
noção criada pela cultura ocidental cristã, mas como parte expressiva de
relações concretas, e que as militantes brasileiras e argentinas de nossa
pesquisa estavam inseridas num contexto em que, segundo Vosne Martins,
havia por parte do feminismo conflitos e contradições acerca da materni-
dade, é que centralizamos nossas reflexões em duas das diferentes identi-
ficações vividas por essas mulheres durante o período das ditaduras em
seus países, as identificações da militância e da maternidade.

Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 76), ao analisar o processo de cons-
trução da identidade e da diferença da perspectiva da demarcação de lu-
gares de pertencimento, afirma que “[...] somos nós que as fabricamos, no
contexto de relações culturais e sociais. A identidade e a diferença são cri-
ações sociais e culturais”. Para Stuart Hall (2000), as identidades são cons-
truções discursivas, constituídas de formas múltiplas no interior de jogos
de poder. Heterogêneas e cambiantes, são produtos da diferença e da ex-
clusão, e não símbolo de unidade idêntica, constituída naturalmente, e
neste caso se constituem em identificações. Para compreender o signifi-
cado das identificações, é necessário buscar as formações e práticas
discursivas que as construíram, bem como os locais históricos e culturais
em que foram pautadas. Foi com base nessa caracterização que, através
da história comparativa, refletimos sobre as experiências de mulheres bra-
sileiras e argentinas em suas identificações com a militância e com a ma-
ternidade. Cabe destacar que, na construção dessa história comparativa,
buscamos, para além das similitudes, também as diferenças existentes no
modus operandi, dadas as singularidades de cada contexto, a cultura e a sub-
jetividade de cada uma dessas mulheres.

No viés de lançarmos nosso olhar de historiadora às trajetórias des-
sas mulheres militantes durante os anos de 1964 a 1989, também demons-
tramos a importância delas para a história política e social do Brasil e da
Argentina, bem como a influência de suas ações nas transformações ocor-
ridas em seus países, durante e após as ditaduras.

Devemos lembrar que essas mulheres estavam inseridas em uma
época em que, para além da luta contra o autoritarismo do Estado, outras
lutas tinham início e outras já vinham sendo travadas, inclusive a luta pelo
respeito às suas identidades e às suas diferenças. Essas mulheres fizeram
parte de uma geração que lançou novos questionamentos, novos problemas,
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e foi em busca de diversificadas alternativas. Tais lutas possibilitaram, en-
tre outras coisas, que atualmente não nos cause estranhamento mulheres
ocupando chefias de Estado, compondo os quadros ministeriais, senato-
riais e das câmaras em diversos países do Cone Sul.

Essas mulheres transformaram o contexto social em que viveram e
foram por ele transformadas, tanto no campo da política como no das
relações de gênero, pois romperam com códigos tradicionais de conduta
e propuseram, no lugar desses códigos, formas alternativas de viver. Lan-
çaram, assim, os pilares de mudanças vivenciadas pelas gerações posteri-
ores de mulheres.

Não é nossa pretensão atribuir “valores” às trajetórias dessas mulhe-
res, pois elas já os possuem. Assim, o que propomos fazer é lançar nosso
olhar sobre elas e, a partir desse olhar, demonstrar a importância de sua

militância política na luta contra os regimes autoritários no Brasil e na
Argentina entre 1964 e 1989.

Para efeito de análise, dois pontos merecem destaque. Primeiro, é a
partir da narrativa que estamos construindo essa história, já que essa pers-
pectiva de trabalhar a história nos permite o questionamento dos antigos
enfoques analíticos, centrados nas datas impostas pelo discurso oficial,

nos grandes acontecimentos ou na ênfase concedida aos nomes consagra-
dos pela heroicização política. Cenas cotidianas e aparentemente inex-
pressivas para a elucidação dos fatos históricos passam a compor o qua-
dro das pequenas narrativas, igualmente responsáveis pela construção do
sentido subliminar da história.

Em sua narrativa, Amelinha relata um episódio vivenciado por ela e

seus filhos durante o período de sua clandestinidade:

O dia que o Brasil ganhou aquele negócio de 70... e eu não fui pra

lá comemorar junto?! (risos). Vou lá no meio do povão, aquele

povão todo lá, quem é que vai descobrir que eu sou comunista? e

eu lá curtindo, o pessoal falando do Garrincha, e não sei o que, e

eu to lá no meio deles, ouvindo tudo. Nossa, eu pensei assim, se

os meninos falarem alguma coisa assim. Eu não! nós torcemos na

televisão, não, eles estão imaginando... imagina! Na muvuca?! (Teles,

2009, p. 13).
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O relato que Amelinha faz de sua participação – aparentemente ba-
nal – na comemoração pela vitória do Brasil na Copa de 1970, nas ruas,
junto a milhares de pessoas, está cheio de significados. Para milhares de
pessoas, ela era apenas mais um sujeito anônimo que comemorava a vitó-
ria, e não uma militante engajada na luta contra o regime, uma mulher que
tentava conciliar suas identificações da maternidade e da militância. Esse
fato aparentemente corriqueiro demonstra, por um lado, a ousadia e o
desafio lançado por Amelinha aos militares: identificá-la em meio à mul-
tidão; por outro, a resistência e a desobediência dela em relação às nor-
mas e às regras do Partido, de estar em um local onde, certamente, era
grande o número de policiais presentes. Sua narrativa em meio aos risos de-
monstra sua satisfação em desafiar o regime e em desobedecer ao Partido.

O segundo ponto diz respeito às principais fontes que estamos uti-
lizando: as memórias dessas mulheres. Como propõe Paul Thompson
(1992, p. 138), estamos analisando tais memórias não apenas como docu-
mento, mas como testemunhos subjetivos acerca da temática por nós
pesquisada, testemunhos expressos através da narrativa de mulheres mili-
tantes contra as ditaduras brasileira e argentina.

Nesse sentido, as reflexões de Dora Schwarzstein (2001, p. 73) nos
ajudam a pensar essa questão, quando afirma que “La historia oral nos
brinda elementos para comprender las maneiras en que la gente recuerda
e contruye sus memórias”. Trata-se de um método que cria seus próprios
documentos, resultado de diálogos sobre a memória. Assim, não se po-
dem considerar os testemunhos como simples registros. São produtos
culturais complexos. “En otras palabras, los testimonios de historia oral
están profundamente influídos por discursos y prácticas del presente y
pertenecen a la esfera de la subjetividad”.

As reflexões da autora abrem caminhos para pensarmos a dimen-
são plural e complexa da História Oral: esta nos permite interrogar sobre
o processo de construção da memória, observar a subjetividade de Ame-
linha e Antognazzi, compreender as possibilidades que se colocavam em
seus caminhos e algumas das escolhas que fizeram. E também perceber
como suas histórias são contadas, organizadas através de uma narrativa,
que dá sentido ao vivido a partir do presente delas. Essa narrativa, com-
posta de elaborações sobre o passado, é pautada pelas referências e certe-
zas do “hoje”; são lembranças perpassadas por uma série de experiências
vividas por elas.
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Outra questão importante que Schwarzstein apresenta refere-se a
como as memórias individuais de cada uma estão relacionadas com ou-
tras memórias, com outros discursos e com outras representações presen-
tes na sociedade, o que certamente suscita questões relevantes a respeito
das relações de suas memórias individuais com uma memória coletiva.

Desta feita, essas análises se fazem essenciais para pensarmos as
memórias dessas mulheres, no sentido de compreendê-las como memó-
rias individuais, mas pautadas por referências e interferências da memó-
ria coletiva, e, no seu caráter de memórias “subterrâneas” que, por muito
tempo, permaneceram em silêncio, vindas à tona através de suas narrativas.

Ao nos embrenharmos na realização de uma história comparativa
cujo campo de análise abrange Brasil e Argentina, devemos ter claro que
ela não irá se restringir às relações entre esses países, mas a partir de uma
problemática comum a eles, evitando falsas analogias e anacronismos,
para identificar as semelhanças dos processos históricos em análise e,
mediante um conjunto de variáveis indagadas sistematicamente nos casos
em consideração, encontrar o ponto crítico diferenciador entre eles (Fausto
& Devoto, 2004, p. 13-18).

Não apenas especificamente no caso de Amelinha e de Antognazzi,
mas, de maneira mais geral, para a escrita dessa história, apesar de a fonte
oral ser nosso principal instrumento de reflexão, estamos fazendo uso de
outras. Tais fontes, quando cruzadas com as narrativas de nossas entre-
vistadas, vão compondo o que poderíamos chamar de mosaico, já que,
para essa história, juntamos uma peça aqui, outra acolá. Através de uma
dessas fontes chegamos ao depoimento que denuncia que,

Na tarde desse dia, por volta das 7 horas foram trazidos seques-
trados, também para a OBAN meus dois filhos, Janaina de Almeida
Teles, de 5 anos e Edson Luiz de Almeida Teles, de 4 anos, quan-
do fomos mostrados a eles com vestes rasgadas, sujos, pálidos,
cobertos de hematomas [...] sofremos ameaças por algumas ho-
ras de que nossos filhos seriam molestados. (BRASIL: Nunca mais,
1995, p. 45).

Esse depoimento foi feito pelo motorista César Augusto Teles e ra-
tificado por sua esposa, a professora Maria Amélia de Almeida Teles, pre-
sos por agentes do DOI-CODI em dezembro de 1972. Ele aparece no
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Relatório do Projeto de Pesquisa “BRASIL: Nunca Mais”4 , desenvolvi-
do por um pequeno grupo de especialistas de diferentes áreas, iniciado em
1979 e concluído em 1985. O referido projeto tinha por objetivo analisar
a repressão exercida pelos governos militares, a partir de documentos pro-
duzidos pelas próprias autoridades, do regime vigente na época.

Os documentos selecionados para análise foram os processos polí-
ticos que transitaram pela Justiça Militar Brasileira e atingiram a esfera do
Superior Tribunal Militar entre o período de abril de 1964 a março de
1979. Após a organização do relatório, é publicado o que poderia ser cha-
mado de uma síntese do projeto, concluído em 1985. Na organização do
livro, os pesquisadores optaram por alternar a transcrição dos depoimen-
tos com análises sobre o período, a máquina repressora e o sistema políti-
co daquele momento.

Devido à quantidade expressiva dos processos analisados, bem
como dos dados neles existentes, talvez tenha sido opção dos orga-
nizadores da obra “BRASIL: Nunca Mais” não fornecer informações de-
talhadas sobre as pessoas envolvidas nos processos, como César Augusto
e sua esposa Maria Amélia, quando expõem parte de seus depoimentos.
Ao revelar suas identidades, contudo, a obra dá vida a essas pessoas, tiran-
do-as do anonimato, evitando que se tornem números que engrossam as
estatísticas dos que foram engolidos pela máquina repressiva do Estado.

Na narrativa de suas memórias, Amelinha se defronta com o reme-
morar de lembranças que, a priori, deveriam ser esquecidas, mas não con-
seguindo criar uma memória de esquecimento, vai narrando, malgrado o
que tais lembranças ainda lhe causem.

É, muitas vezes, na frente deles, me punha no pau de arara, en-
fim, todo tipo de tortura. [...] Minhas crianças muitas vezes foram
levadas na sala de tortura no pós tortura... [...] Eles perguntavam
por que eu era roxa, por que eu estava sempre roxa? eu fiquei
desfigurada, eu fiquei desfigurada, né, até lembro, eu tenho uma
amiga no Rio, ela ficou presa junto comigo e ela fala isso, que
naqueles dias ela nunca vai esquecer aquela cara que eu tinha. E

4 Tal obra é pioneira não apenas como documento que contém dados que pesquisadoras(es) consultam,
mas também como documento-denúncia na luta contra as ações de um regime autoritário e ditatorial.
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os meus filhos foram obrigados a ver essa situação, depois eles
foram para a casa da repressão, ficaram 15 dias, nós imaginamos,
depois foram levados para a casa de um delegado de polícia, lá de
Belo Horizonte, que era cunhado do meu marido, eles falaram
que iam levar para casa do cunhado, que era delegado do Dops
[...] (Teles, 2005, p. 30).

Fragmentos da memória de Amelinha expõem a tortura física e psi-
cológica a que foram submetidos ela e seu companheiro César Augusto,
assim como a tortura psicológica também sofrida por seus filhos, naque-
les tempos de medos e incertezas. Revelam, ainda, que o que a mantinha
viva e lúcida era a esperança de que nada estava sendo em vão e a certeza
de que, mesmo irreconhecível, “desfigurada”, havia algo que seus tortu-
radores, e o regime, não poderiam alcançar, macular, atingir: seus sonhos
e ideais de liberdade, de igualdade e de justiça.

Amelinha, na narrativa de suas memórias, nos fornece detalhes do
momento em que sua família foi levada para os “porões da ditadura”,
bem como sobreviveu às torturas físicas, psicológicas, e de como sua vida
e de seus familiares foi invadida pela máquina repressora do Estado, além
de suas estratégias de luta contra o regime, pela sobrevivência, liberdade,
democracia e direitos humanos.

Em 1964, Amelinha foi presa pela primeira vez. Julgada e condena-
da, após ficar alguns dias na prisão foi liberada, passando a responder pro-
cesso em liberdade. Demitida do emprego devido a sua prisão, e já com
uma união estável com o presidente do sindicato dos ferroviários de Belo
Horizionte, César Augusto, em 1966, Amelinha, junto com seu compa-
nheiro, passou a viver na clandestinidade na cidade do Rio de Janeiro. Lá,
além de militar para a causa, passou a trabalhar para o Partido, tornando-
se a pessoa responsável por todas as tarefas e questões ligadas à imprensa
clandestina da organização.

Em plena clandestinidade, Amelinha ficou grávida e, em 1967, nas-
ceu sua filha Janaína. Ao ser inquirida se teve algum problema com o Par-
tido ou com seus companheiros de militância por ter engravidado, res-
pondeu que existia no partido uma discussão sobre o nível de participação
das mulheres, bem como sobre o fato de elas terem ou não filhos, no en-
tanto, devido à importância do trabalho dela e de César junto à impressa
e às várias outras atividades que desenvolviam, ninguém do Partido criou
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problema, apenas foi questionada se ela gostaria de fazer aborto, o que
ela refutou de imediato (Teles, 2009, p. 2).

De acordo com sua narrativa, até 1968 não havia mulheres no par-
tido. Depois passou a ter, mas eram muito mais simpatizantes que mili-
tantes como ela. Em sua maioria, eram mulheres que tinham filhos, mari-
dos ou outras pessoas de seu convívio que militavam. Sendo assim, a
entrevistada também não presenciou nenhum desgaste do Partido em re-
lação a alguma mulher por conta de uma gravidez, já que isso não impli-
caria diretamente interferências nas atividades dentro dele.

Amelinha deixa claro que ela, especificamente, não teve nenhum
problema com o Partido e seus companheiros de militância por conta da
gravidez e do nascimento de seus filhos, como já mencionado, contudo nos
deixa em dúvida quanto ao real posicionamento da organização diante dessa
questão ao afirmar: “Existe uma discussão muito forte dentro do partido em
relação tanto a participação das mulheres e com que nível que se pode dar e
que se pode ter filhos ou não” (TELES, 2009, p. 1). Partimos do pressupos-
to de que, se existia discussão, era porque o problema estava posto. Não ve-
mos, portanto, essa questão como tranquila dentro do partido, e se Ame-
linha não teve problemas, possivelmente outras mulheres podem ter tido.

Amelinha afirma, ainda, que não teve problemas com a gravidez e a
militância, no entanto, diz ela, por ser uma mãe inexperiente, sentia-se só
no que se referia à divisão de apreensões sobre a maternidade e sobre
questões práticas do dia a dia. Diz que seus companheiros do Partido
eram solidários, mas que não confiava neles, já que não eram atenciosos.
Quanto a César, ao contrário, nele tinha plena confiança para deixar sua
filha quando tinha que se ausentar. E também tinha confiança nas mulhe-
res dos militantes, com quem sempre deixava seus filhos com tranqüili-
dade: “eu até percebia isso, que elas tratavam muito melhor os meus fi-
lhos do que eu própria. Eu percebia isso” (Teles, 2009, p. 3).

Destaca, em sua narrativa, que tais mulheres

Tinham aquele carinho, exemplo, gostavam de comer pastel, de
fazer pastel pra eles. Essas coisas assim. Que eu não ia fazer pas-
tel. Não dava tempo de fazer pastel e tinha esses detalhes, assim,
aquele pastel gostoso. [...] Ele vinha com aquela roupinha toda
passadinha, limpinha. Muitos dias nem passava a roupa, tirava do
varal e punha nele. (TELES, 2009, p. 3).
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Ante a afirmação de que as mulheres dos companheiros de mili-
tância tratavam seus filhos melhor do que ela própria, temos a impressão
de que Amelinha hierarquizava as atividades de militância e da materni-
dade, sendo que o “cuidar” dos filhos estaria em uma escala inferior no
grau de suas prioridades, pois, nas palavras dela, as mulheres faziam a “co-
midinha” de que as crianças gostavam e que ela não tinha tempo para fa-
zer. Certamente essa é nossa leitura de sua narrativa, por outro lado pen-
samos que isso vem de encontro à concepção que Amelinha tem de
maternidade.

Através da narrativa de suas memórias, Amelinha esclarece que vê a
maternidade como um projeto coletivo e não individual:

Mas eu acho que a maternidade, a minha maternidade, pode ser
que a dos outros seja individual, mas a minha foi coletiva. Já que
todos os homens foram pais dos meus filhos, eles se considera-
vam. Só tinha homem, né, não tinha mulher, mas se tivesse mu-
lher também ia bem (Teles, 2009, p. 14).

Ficamos na dúvida se essa visão de maternidade coletiva não era
apenas uma idealização de Amelinha, pois se, em sua narrativa acima co-
locada, diz que seus companheiros de militância foram pais para seus fi-
lhos, em outro momento da mesma narrativa, ao destacar quanto as mu-
lheres dos militantes eram cuidadosas com seus filhos, afirma que seus
filhos “era[m] muito bem tratado[s], mas não era pelos homens, era pelas
mulheres dos homens” (Teles, 2009, p. 3). Em outro momento, já coloca-
do aqui, também expressou a falta de confiança em deixar seus filhos aos
cuidados de seus companheiros de militância. E, mesmo em relação à aju-
da, cuidado e carinho que essas mulheres davam a seus filhos, não seria
apenas solidariedade? Vemos com fragilidade as colocações feitas por
Amelinha, para demonstrar que sua maternidade foi coletiva. Temos a
impressão de que ela tenta buscar no Partido e em seus companheiros
uma “autorização” para sua visão de maternidade.

Desta feita, expondo suas ideias sobre maternidade, Amelinha dei-
xa transparecer toda sua formação político-ideológica ao afirmar que,
para além de coletiva, a maternidade é uma questão social, já que cabe à
sociedade: “ela é uma questão social porque toda a sociedade tem uma
responsabilidade por aquele ser que você teve” (Teles, 2009, p. 18).
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Nós nos perguntamos se seria por ter essa visão sobre maternidade
que Amelinha diz não ter tido problemas em conciliar suas atividades de
militância com a maternidade, mas que, contraditoriamente, ao narrar as
experiências que teve de ambas as identificações, tais dificuldades apare-
cem, como quando fala de seu reencontro com os filhos após sua saída
da prisão:

E aí, o retorno, junto com meus filhos foi um momento muito
difícil... Muito estranhamento. Eu sentia eles distantes, sabe, foi
muito difícil. Eu acho que esse retorno com os meus filhos, essa
dificuldade ficou pro resto da vida. Você entendeu? Você tem
uma cobrança, não que não dê, que eu não convivo com meus
filhos. Mas é uma coisa assim que você até pra proteger eles, você
passa a manter essa distância. Sabe se lá quando eles vão prender
de novo, né. Você entendeu? Isso fica pro resta da vida. É um
trauma. O trauma, eu falo assim, eu fiquei para o resto da vida. A
maternidade é uma coisa que é muito pesada, muito, muito, mui-
to pesada para as mulheres. Entendeu? (Teles, 2009, p. 15).

Ao contrário da maternidade, que Amelinha afirma se algo muito
difícil, a militância parecia ser algo inerente às pessoas: “a militância é uma
coisa, a militância, você está nela. De uma forma consciente. Na verdade
nem sempre... não. Nem sempre... quem é gente... quem é mãe conscien-
temente? Eu queria saber” (Teles, p. 2009, p. 17).

Contradizendo suas noções sobre maternidade, Amelinha vai nar-
rando sua experiência de mãe após a prisão, mas ainda na militância, como
um projeto muito seu – e não coletivo –, um problema muito particular,
muito individual; barreiras, crises, problemas que as mães, que não veem
a maternidade como projeto coletivo e questão social, vivenciam. Ela
mantém, contudo, a afirmativa de que não teve conflitos para conciliar as
duas identificações por ela assumidas, a de militante e a de maternidade.
Deixa-nos na dúvida se realmente acredita nisso, ou se necessita, como
parte de seu projeto de vida e projeto político (que, diga-se de passagem,
ela não os distingue), reafirmar seu bom êxito na vivência das duas iden-
tificações.

Se recorrermos às questões levantadas por Alejandra Oberti em
“Contarse a sí mismas”, onde ela questiona quem, nas narrativas de uma
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pessoa entrevistada, é o sujeito: se aquele que viveu a experiência passada
ou aquele que recorda (Oberti, 2006, p. 48), podemos arriscar que, em
relação aos conflitos existentes entre as duas identificações, negados por
Amelinha, ela, em um processo de subjetivação, narra as experiências dos
muitos “eus” que constituiu, narra a ficção/realidade que criou, em que
teve de acreditar, daí a contradição e a aparente confusão de sua fala.

Através, também, da narrativa de suas memórias, Amelinha expõe
as dificuldades que ela teve em relação ao processo de se autoidentificar
com os diferentes nomes que o Partido lhe dava (Teles, p. 2009, 8). Era
sempre um recomeço, uma redescoberta de si mesma. Vivenciava uma
metamorfose da “fulana” que deveria ser enterrada nos subterrâneos de
sua memória para Maria Helena, Carmem e tantas outras, que passavam
a constituir-se como sujeito real.

Ao vasculhar suas memórias e trazer esses nomes à tona, a entrevis-
tada transmite a “confusão” que cada mudança de nome e/ou de casa
criava em seu “eu”, já que, para cada novo nome, e novo lugar, tinha que
criar uma nova personagem e toda uma história na qual aquela persona-
gem coubesse.

Você tinha que sempre armar uma história que não era a história,
entendeu? pra poder aparentar normalidade. Então você... Era
um negócio muito difícil, né? você vivia numa ficção, né? a coisa
era uma ficção, mas era a realidade. Você vivia uma ficção real-
mente. Você vivia mais a ficção do que a realidade, mas a realida-
de era aquela. Era a ficção. Você tinha que criar situação (Teles,
2009, p. 9).

Ao afirmar que vivia uma ficção, mas que era a realidade, Amelinha
demonstra a morte e o nascimento das várias mulheres que ela foi, dos
muitos “eus” que ela enterrou e a que deu vida. Esse, possivelmente, não
foi um processo fácil, pois essa constituição do sujeito de si para si, nas
palavras de Foucault (1988), é permeada por saberes e por poderes que
produzem a “verdade” do próprio sujeito. Uma verdade inventada e pro-
duzida, condição sine qua non para a existência de seu “eu”, já que, para
ele existir, Amelinha tinha que acreditar nessa existência. Assim, portan-
to, seu confuso jogo de palavras, ao descrever que sua vida fictícia era sua
realidade, passa a fazer sentido a partir do momento em que ela criava
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uma personagem, uma história e, para fazer com que as pessoas acredi-
tassem em sua personagem e em sua história, primeiro ela tinha que acre-
ditar naquela ficção e torná-la sua realidade.

Malgrado as reiteradas afirmações de que conciliou com tranqui-
lidade as identificações da militância e da maternidade, ao longo de sua
narrativa Amelinha nos passa as dificuldades que teve para fazer isso. A
impressão que tais memórias nos repassam é a de que, em alguns momen-
tos, ela não as conciliou, mas sobrepôs uma (a da militância) à outra (a da
maternidade). “Minha maternidade na clandestinidade, ela foi uma mater-
nidade que acho que até me ajudou a enfrentar... talvez tenha até me aju-
dado afetivamente a enfrentar a clandestinidade que é um processo mui-
to difícil” (Teles, 2009, p. 3).

A militância, aparentemente, estava tão impregnada em todas as suas
ações que, até mesmo a casa em que morava com os filhos e com marido,
ela, em sua narrativa, chama de “aparelho”. Não justifica o nome dado,
apenas diz que era na(s) casa(s) em que morava que aconteciam as reuni-
ões do Partido e onde funcionava a gráfica e fazia todos os trabalhos da
imprensa (Teles, 2009, p. 2). O “aparelho”, símbolo da militância, pelo
que nos foi narrado jamais foi chamado de “lar”, algo que poderia ser li-
gado à maternidade.

Ao falar das muitas atividades que exercia no Partido, Amelinha
também deixa transparecer como a filha e o filho foram importantes na-
quele momento para dar ao “aparelho” uma aparência de “normal”, para
que a vizinhança não desconfiasse de nada. A presença deles criava todo
um aspecto de “normalidade”: uma mãe, uma filha, um filho, um pai, um
lar... em suas palavras, uma “ficção”.

As dificuldades de conciliação das identificações aparecem também
quando fala dos problemas que teve de enfrentar em relação aos filhos
quando inseridos nas diferentes ficções/realidades, algo de difícil assimi-
lação para eles, até porque era uma ficção criada por ela, e que eles tinham
de vivenciar como a realidade daquele momento.

Sendo assim, as dificuldades deles para ajustar suas vidas a essa rea-
lidade/ficção requeria que ela lidasse com a situação de forma muito cui-
dadosa, para não prejudicá-los e, ao mesmo tempo, impedir que eles des-
velassem suas identidades reais. Com a afirmação dessas dificuldades,
torna-se muito mais claro que a conciliação de suas identificações não foi
um processo tão tranquilo quanto a sua narrativa coloca. Mesmo porque,
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de acordo com ela, os “princípios” de verdade e de transparência, que ten-
tava repassar a seus filhos, encontrava limites em seus atos de “opacida-
de” e de camuflagem de identidade.

Não é nossa intenção fazer juízo de valor e julgar se Amelinha cui-
dava mais ou menos dos filhos que outras mães, se ela foi mais militante
que mãe. O que estamos ressaltando é a dificuldade que ela teve em con-
ciliar suas identificações da militância e da maternidade – dificuldade que
ela nega, mas que, teimosamente, nas entrelinhas de sua narrativa, suas
memórias revelam.

Durante nossas análises, estamos tendo o devido cuidado com as
singularidades e as subjetividades, não correndo o risco de cairmos em
um determinismo generalizante, já que, em um mesmo contexto, as pes-
soas, quer sejam da mesma geração, quer sejam do mesmo grupo de con-
vívio, não são afetadas por algo de maneira igualitária, podendo, portan-
to, assumir caminhos e posturas diferentes (Motta, 2004, p. 351),

Desta feita, ao analisarmos as memórias de Irma Antognazzi5 , para
além de termos claro que o regime autoritário de seu país, a Argentina,
não teve uma mesma linearidade que a do Brasil – não apenas por ter
acontecido em tempo diferenciado, mas principalmente pelas peculiarida-
des relativas aos contextos de cada país –, também sabemos que não po-
demos atribuir as mesmas significações às memórias de Antognazzi e às
de Amelinha, malgrado o fato de serem mulheres, militantes, mães que
lutaram pelos mesmos ideais, em contextos diferentes, haja vista a subje-
tividade implícita nas narrativas de ambas.

Também não é nossa pretensão que as reflexões a respeito das ex-
periências dessas duas mulheres deem conta das experiências de todas as
mulheres brasileiras e argentinas que experienciaram situações similares.
Cabe lembrar, no entanto, o que já frisamos antes: que suas memórias,
embora individuais, estão relacionadas e são pautadas por referências e
interferência de uma memória coletiva que denota uma experiência cole-
tiva que sai dos subterrâneos através da narrativa dessas mulheres.

Antognazzi relata que, ainda no governo de Isabelita Perón, período
em que lecionava a disciplina de História no curso secundário de colégios

5 Atualmente é professora titular da Cátedra Problemática Histórica na Faculdade de Humanidades y
Artes, Universidad Nacional de Rosários e Diretora do Grupo de Trabalho Hacer la História.
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públicos em Rosário, em 12 de agosto de 1975 teve sua casa invadida pela
polícia e, por encontrarem em sua casa a revista O Combatente, de cunho
socialista, foi presa como subversiva, tendo seu filho, com idade de 1 ano
e meio, arrancado de seus braços e, posteriormente, encaminhado aos
cuidados dos avós paternos (Antognazzi, 2008).

Inicialmente foi tratada como presa comum, mas após o golpe de
1976 passou a ser tratada como presa política e enviada ao cárcere de
mulheres da Villa Devoto, Unidade nº 2 da Penitenciária de Buenos Aires.

De acordo com o depoimento de Antognazzi, a Unidade nº 2 con-
centrava mais de mil mulheres, prisioneiras políticas, vindas de diferentes
regiões da Argentina e de outros países – inclusive do Brasil –, bem como
de diferentes grupos sociais. A entrevistada firma ainda que, entre essas
mulheres, encontravam-se desde garotas de 14 anos até mulheres de 70,
sendo que o maior número se concentrava entre as idades de 22 a 35 anos.

Antognazzi relata que a U.2 servia de vitrine à sociedade e aos gru-
pos de defesa dos direitos humanos, encobrindo o que o regime tinha de
mais perverso, que eram as prisões clandestinas e os “campos de concen-
tração”. Destaca que, durante toda sua vida de militância, não participou
de movimentos considerados feministas, mas de movimentos em que es-
tão inseridos homens e mulheres que lutam por direitos políticos, civis e
sociais. Afirma, ainda, que naqueles tempos de ditadura sentia, contudo,
dentro dos movimentos, um tratamento diferenciado a homens e mulhe-
res, pelos próprios homens, o que em muitos momentos gerou conflitos
internos, já que elas, as mulheres dos movimentos, buscavam o respeito e
a expressividade de maneira igualitária (Antognazzi, 2008).

É bom informar que entrevistamos Antognazzi duas vezes, em dois
momentos e de formas distintas. A primeira entrevista ocorreu na cidade
de Marechal Cândido Rondon, no Paraná, em setembro de 2008, quando
ela foi ministrar uma palestra em um evento ligado ao curso de História
na Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE).

Nessa primeira entrevista, não sabemos por qual motivo, se pela fi-
gura do gravador ou se por nossa presença, a ela completamente estranha,
Antognazzi nos passou uma imagem fugidia no que tange às questões que
levantamos sobre sua identificação com a maternidade. Mesmo diante de
nossa insistência em perguntas que envolviam seu filho, Antognazzi rela-
tou muito pouco sobre ele, falou apenas que depois de ele ter sido levado
aos avós paternos, foi revê-lo novamente cinco anos depois, já no exílio.
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Perguntada a respeito da influência de sua militância e posicio-
namento político da época sobre as escolhas futuras dele, respondeu que
não houve nenhuma. Inquirida ainda sobre as lembranças que ele possuía,
na época da entrevista, acerca do período e sobre a forma como os dois
analisavam aquele período, ela afirmou que ele não possuía nenhuma re-
cordação e que, por isso, não falavam sobre o assunto. Quando lhe per-
guntamos como lidou com a possível falta que o filho lhe fizera, durante
os cinco anos distante dele, desviou-se da resposta dizendo que na prisão
não existiam filhas, mães, avós, tias etc., mas apenas mulheres que tenta-
vam sobreviver. Essa afirmação já havia sido feita quando questionada
sobre quem eram as adolescentes que estavam na mesma prisão que ela.
Filhas de quem? E por que estavam lá, se como militantes ou se como fi-
lhas de militantes?

Percebemos que se Antognazzi se esquivara das questões que envol-
viam seu filho e a maternidade de maneira geral, ao contrário da postura
diante dos questionamentos sobre sua militância e prisão, que descreveu
com detalhes, demonstrava, talvez, certo desconforto com tais questões,
possivelmente por perceber que não havia conseguido conciliar, no mo-
mento narrado, as identificações de mãe e de militante.

O segundo momento da narrativa de suas memórias ocorreu em ja-
neiro de 2010. Ao procurarmos Antognazzi na cidade de Buenos Aires
sem gravador ou bloco de anotações, mas apenas para uma visita de cor-
tesia, ela concordou em conceder uma nova entrevista. Dessa vez sem
gravador, mas escrita por ela. Combinamos enviar-lhe por e-mail um ro-
teiro de perguntas, ressaltando que voltaríamos às questões antes inda-
gadas e que não haviam sido respondidas por ela em 2008. Falamos so-
bre tais questões e de sua importância para nossa pesquisa. Enviado o
roteiro de perguntas, não necessitamos esperar muito tempo pelas respostas,
pois Antognazzi prontamente o devolveu com todas as questões abordadas.

A Antognazzi fugidia, receosa de falar sobre como lidou com as
identificações da militância e da maternidade, dá lugar a uma mulher com
gana de sacar dos subterrâneos de suas memórias uma parte de sua experi-
ência ainda latente e que sentia ser aquele o momento de expô-la.6  A nar-
rativa é de uma militante completamente engajada, tanto no passado

6 Certamente, essa mudança de comportamento teria que ser analisada de maneira mais profunda, tendo
em vista que o momento presente interfere na rememoração do passado, portanto em sua narrativa.
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como no presente, na luta por liberdade, justiça e direitos humanos e de
uma mãe ciente de suas falhas e de seus acertos.

Antognazzi começa por esclarecer que não teve nenhum problema
com seus companheiros de militância ou mesmo com o Partido, pois
quando entrou para o movimento estava grávida. Relata ainda que foi
muito bem recebida.

En el Partido se incorporaba muy bien a los hijos, se hablaba de
lo importante que era tener hijos y formaba parte de la mística de
aquella militancia el pensar que todo lo que hacíamos era con la
promesa de lograr una sociedad mejor para ellos (Antognazzi,
2010, p. 1).

Sabemos que alguns movimentos de esquerda viam as crianças
como futuros militantes e, ao que tudo indica, o movimento ao qual
Antognazzi pertencia (a Frente Anti-imperialista e pelo Socialismo – FAS)
pensava o mesmo. Daí decorre a explicação de não apenas aceitarem que
mulheres grávidas aderissem a ele, como viam de grande importância a
presença de crianças nas atividades em que estavam envolvidos, pais e/
ou avós. Não temos, contudo, informações concretas de quanto essas or-
ganizações, efetivamente, promoviam ações práticas que ajudassem e/ou

auxiliassem na criação dessas crianças.
Do nascimento do filho até sua prisão, Antognazzi relata que não

teve nenhum problema em conciliar as duas identificações, tanto que “yo
realizaba las tareas de la militancia, que eran todas legales, llevando a mi
bebé junto con su ropita y comidas a las reuniones, y recurriendo a mis
padres para algunas tareas en que no era apropiado llevarlo” (Idem, p. 1).

Seus problemas nessa conciliação, de acordo com sua narrativa, ti-
veram início quando da sua prisão, já que via como problemáticas as visi-
tas no cárcere feitas por seu filho. Embora essas não passassem de duas
por ano, preocupava-a a longa viagem que os avós faziam com ele para
que o filho pudesse vê-la.

Na prática, os conflitos tornaram-se mais aguçados quando teve iní-

cio seu exílio, onde ela se reencontrou com o filho.

Los abuelos lo llevaron para encontrarnos y lo dejaron conmigo,

solito conmigo, una extraña para él, y además sin el padre frente a
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la promesa de los abuelos que íbamos a “estar los tres juntitos”.
En ese entonces, pocos meses, mi hijo cumplió allí 7 años. Iba a la
escuela, otra lengua, sin su perro, sin sus abuelos, sin su mundo
de escuela y amigos de Argentina. Otra movida fue el viaje hacia
el país donde estaba el padre. Fue para mi hijo un golpe fuerte
porque volvió a pensar en “los tres juntitos” y no pudo ser. Otra
escuela, otras costumbres, otra lengua y al padre bastante ausente.
Poco tiempo después salimos hacia Argentina haciendo una esca-
la en un país limítrofe. Casi un año allí. Otra lengua, otro ambien-
te, y siempre compartiendo conmigo mi militancia, dedicada so-
bre todo en esos años a trabajar para subsistir y estudiar
(Antognazzi, 2010, p. 4).

Antognazzi explica que quando foi presa, os militares buscavam seu
companheiro, pai de seu filho, um dos líderes do movimento e que, na-
quela noite, participava de uma reunião em um bairro distante. Quando
Antognazzi saiu da prisão e foi com seu filho encontrá-lo na Itália, onde
ele estava exilado, ouviu dele que ela havia “se demorado” muito, que ele
já estava com outra mulher. Segundo a entrevistada, isso foi um grande
golpe para ela, mas mais ainda para seu filho, já que os avós sempre asso-
ciavam a saída dela da prisão ao reencontro e união dos três. Essa ques-
tão, ligada a todas as outras que envolvem a vida de pessoas exiladas, fi-
zeram com que ela tivesse grandes dificuldades na própria busca de
alternativas de subsistência.

Quando nos referimos ao exílio, temos em mente todos os confli-
tos psicológicos, físicos e materiais a que as pessoas exiladas estão sujei-
tas. Dependendo da maneira e das condições em que tais pessoas migram,
esses conflitos podem ser mais rapidamente resolvidos, mas também po-
dem permanecer por anos sem soluções.7

A fragmentação dos sujeitos é um desses conflitos. Pensar, por
exemplo, no idioma de origem e tentar se expressar no idioma do país em
que se está inserido faz parte dessa fragmentação, onde não apenas os idi-
omas são diferentes, mas ao mesmo tempo se misturam; também novas

7 É bom esclarecer que não é por não tratarmos neste artigo dos aspectos positivos do exílio que eles
não existam. Alguns deles são destacados em Soihet (2010, p. 208-224).
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subjetividades se constituem paralelamente às antigas e, se em algum
momento se chocam, em outras se complementam.

Da perspectiva já apontada de Veyne é que lançamos nosso olhar
para a experiência de Antognazzi, que, aliada à experiência de várias(os)
outras(os) argentinas(os) e brasileiras(os), fizeram do processo de exílio,
durante o período das ditaduras militares em seus países, um dos fatos
históricos que ainda trazem repercussões não somente em suas vidas, mas
também se desdobram até hoje na esfera política e econômica do país.

Com todo o cuidado de não cairmos em análises generalizantes,
pensamos que, no exílio, as diferenças sociais e econômicas das(os) exi-
ladas(os), oriundas(os) ou não de um mesmo país, são muitas vezes ame-
nizadas. Tais pessoas são padronizadas, malgrado as diferenças étnicas
hierárquicas e as discriminações que se mantêm entre elas. A(o) exilada(o),
contudo, ao chegar ao país que a(o) acolheu – voluntária ou involunta-
riamente –, independente de ser rica(o), pobre, profissional liberal, patrão
ou empregada(o), é “classificada(o)” da mesma maneira: “estrangeira(o)”.

Assim, esse processo torna-se muito mais complexo a partir do
momento em que observamos a hierarquia social evidenciada nesse con-
texto, bem como a hifenização dos sujeitos, que ficam situados entre dois
mundos, duas culturas, dois idiomas, e que, ao mesmo tempo que buscam
esquecer o que de ruim viveram em seus países de origem e se adaptarem
ao que estão vivendo, não conseguem esquecer e/ou deixar de aspirar a
determinadas posições que possuíam antes de se exilar, mas que dificil-
mente irão conquistar em um lugar onde não apenas são “classificados”
como estrangeiros, mas também se “sentem” como estrangeiros.

Essa sensação de “entre-lugar”8 , de não pertencer nem a um nem
ao outro país, acaba por criar experiências em que os sujeitos necessaria-
mente criam novas subjetividades como uma forma de autopreservação,
de sobrevivência. Assim, observamos que as experiências do exílio, por
mais próximas que sejam, são experiências vivenciadas de forma única e
individual, bem como a própria constituição das subjetividades de cada
um que tais experiências vão criar.

Em sua narrativa, ao contrário de Amelinha, Antognazzi não nega
os conflitos que teve em conciliar as identificações da militância com a

8 Sobre esta questão ver Hanciau (2005, p. 127).
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da maternidade. Ela assume os conflitos principalmente quando reflete
sobre os desdobramentos que sua militância teve na vida de seu filho. De
acordo com sua fala, devido à sua militância a vida dele passou por três
grandes rupturas.

A primeira, narra ela, foi quando seu filho passou a viver com os
avós, após sua prisão, e ela acompanhava seu crescimento por meio das
poucas e esparsas visitas dele ao cárcere. A segunda teria sido quando ele
se separou dos avós e passou a viver com ela no exílio, onde ambos tive-
ram que se adaptar a novos contextos, a novas culturas, constituir novas
subjetividades. A terceira foi quando deixaram o exílio, após três anos:
“llegar a la Argentina e ir a vivir a la misma casa donde había sido el
allanamiento. Otra escuela. Estaban los abuelos pero los años pasados
habían provocado una distancia entre mi hijo y ellos agravada porque
vivían en otra ciudad” (Antognazzi, 2010, p. 4).

Desde o exílio, a partir do qual seu filho teve que desfazer antigos
laços e tecer novas relações, até o convívio na casa em que outrora ele,
em seu primeiro ano de vida, convivera com seus pais, Antognazzi diz ter
consciência de que, devido à sua militância, em vários momentos da vida
dele ela não conseguiu ser e dar o aporte que ele esperava e necessitava:
“debo ver que mi militancia en estas etapas difíciles del exilio y del retor-
no que coincidieron con su adolescencia y juventud no me dejó tiempo
suficiente para ayudarlo a resolver todos sus problemas” (Antognazzi,
2010, p. 4).

As palavras de Antognazzi apontam o conflito que vivenciou por
não dar conta de conciliar a sua identificação de militante com a da ma-
ternidade. Ao contrário do que afirma Amelinha, quando diz que sua
militância influenciou seus filhos a seguirem sua luta9 , Antognazzi ressal-
ta que seu filho10  descobriu outra forma de contestar e de lutar por um
“mundo melhor”, trilhando os caminhos da música – tornou-se um gran-
de baterista em seu país –, e que a influência de sua militância ficou res-
trita aos sólidos princípios que ele possui (Antognazzi, 2010, p. 4).

9 Janaína entrou para o PCdoB aos 13 anos de idade. Tanto ela como Edson, ao lado da mãe, estão
engajados em movimentos de responsabilização do Estado e de luta em defesa dos direitos humanos,
políticos e civis.

10 Em nenhum momento das duas entrevistas Antognazzi diz o nome do filho. Embora saibamos seu
nome devido a conversas informais, optamos por não expô-lo, uma vez que acreditamos ter sido
proposital a omissão, nas entrevistas, feita por ela.
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Inquirida, ainda, sobre se em algum momento se arrependeu de ter
tentado conciliar ambas as identificações, responde:

No tengo recuerdo de haberme arrepentido de nada. Por el con-
trario mantuve firme la idea de que todo lo que había hecho y lo
que hacía dentro de la cárcel era parte de mis decisiones políticas
que defendía; también tenía presente en todo momento mantener
una imagen de dignidad y consecuencia entre mis principios y mi
práctica que estaba segura iban a servir a mi hijo como modelo de
vida. Esperaba ansiosamente noticias por carta acerca de él para
poder seguir de alguna manera su crecimiento. Fueron 5 años de
prisión que yo los medía al constatar su crecimiento a través de
las escasas visitas. [...] La figura de mi hijo fue un norte, una guía,
una estrella que me guiaba para estar bien en la prisión, para sor-
tear los obstáculos, para que me encuentre bien a mi salida
(Antognazzi, 2010, p. 2-3).

Antognazzi diz ainda que, apesar de em muitos momentos ter sido
acusada por seu filho de ter se dedicado mais à militância do que a ele, e
com todas as dificuldades que enfrentou em relação a essa questão, jamais
deixou que suas atividades de militância se sobressaíssem à sua atuação
como mãe – contradizendo-se, já que anteriormente havia afirmado que
a militância não deixou que ela destinasse a devida atenção aos problemas
do filho enquanto adolescente. Reconhece, contudo, que falhou com ele,
pois havia lhe prometido que, com a sua luta, iria “mudar o mundo”;
“pero, es cierto no pude cambiar el mundo ¡todavía! Ja! como se lo había
prometido” (Antognazzi, 2010, p. 2-3).

Ficamos na dúvida se a resistência de Antognazzi em falar sobre a iden-
tificação da maternidade, quando da primeira entrevista, foi por melindre di-
ante do gravador ligado ou se o melindre foi por nós causado, por termos
feito com que ela rememorasse as acusações do filho, bem como a certeza
de que sua luta não transformou o mundo, como havia prometido a ele.

Amelinha e Antognazzi, duas mulheres, dois países, duas histórias.
São vidas que se cruzam nos sonhos, nos ideais e na luta pela vida, pela
liberdade e pelos direitos humanos. São duas mulheres que carregam con-
sigo marcas extremamente semelhantes: mães e militantes, lutaram com
a esperança de dar a seus filhos um “mundo” melhor, mais digno. Suas
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subjetividades, porém, fazem com que outras feridas do passado ainda as
machuquem: Amelinha denuncia a dor de quando foi expulsa do partido
(Teles, 2009, p. 11), e Antognazzi o claro ressentimento em relação ao
companheiro, que a abandonou na prisão (Antognazzi, 2010, p. 3).

A maneira como lançamos nosso olhar sobre as trajetórias dessas
mulheres vai mostrando as características e os desfechos de suas experi-
ências. O elemento memória e o objeto narrativa se tornam essenciais
devido ao fato de que nos deparamos com visões de uma história que,
para ser posta à discussão, muitas vezes necessita de outras fontes que
coloquem na cena histórica sujeitos até então mantidos nos subterrâneos
dessa mesma história.

Essas mulheres, ao narrarem suas memórias, nos mostram que são
sujeitos detentores de subjetividades, que carregam em si toda uma carga
de símbolos e de significados, os quais nem sempre são compreendidos
por nós e devem, portanto, ser analisados de maneira cuidadosa. Trata-se
de uma cautela essencial para não nos perdermos no emaranhado de suas
narrativas, correndo assim o risco de não percebermos que, se em suas
trajetórias, existem semelhanças em suas identificações – resguardadas as
particularidades –, como no caso da militância, e que também existem,

para uma mesma identificação – a da maternidade –, significações distin-
tas. Se, para Amelinha, a maternidade é um projeto coletivo, para An-
tognazzi é individual. Contudo, apesar das diferentes significações dadas
por uma e por outra, no vivenciar tal identificação, ambas narram apre-
ensões, problemas, sonhos e conflitos que aproximam suas histórias e
demonstram que, apesar de não necessitarem mais usar de codinomes e/

ou criarem ficções/realidades, ainda, no “constituir de si”, lutas cotidia-
nas são travadas, lutas durante as quais os paradigmas de suas causas são
constantemente repensados.
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Resumo: Através do estudo de casos, este artigo apresenta algumas reflexões
acerca das identificações com a militância e com a maternidade, vivenciadas por
mulheres brasileiras e argentinas que participaram de grupos de resistência às
ditaduras de seus países no período de 1964 a 1989. Refletimos sobre a maneira
como lidaram com os conflitos inerentes às atividades da militância e à prática da
maternidade no período em questão.

Palavras-chave: identificações; militância; maternidade; resistências.

Study of  cases: narratives on the militancy and the maternity in Brazilian

and Argentine dictatorships (1964-1989)

Abstract: Through case studies, this article presents some reflections on the iden-
tification with the militancy and motherhood, experienced by Brazilian and Ar-
gentine women who participated in groups of  resistance to dictatorships in their
countries from 1964 to 1989. We ponder on how they dealt with the conflicts in-
herent to the activities of  militancy and practice of  motherhood in the period in
question.

Keywords: identifications; militancy; motherhood; resistance.
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