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Estudo de casos: narrativas sobre a militdncia

e a maternidade nas ditaduras brasileira
e argentina (1964-1989)

[vonete Pereira®

A historiografia brasileira vem produzindo diversos estudos sobre a di-
tadura militar, sendo variados os enfoques dados as pesquisas (Gaspari,
2002; Miranda & Tiburcio, 1999; Reis Filho, 1990; Valle, 1999, somente
para citar alguns). Os temas e as problematicas nao param de aflorar para
pesquisadores interessados no assunto, ainda mais quando se tem a pos-
sibilidade de consultar diferentes arquivos e novas fontes sobre o petio-
do. Os olhares atentos de um consideravel nimero de historiadoras(es),
pautadas(os) em seus referenciais teoricos, produziram diversas e diferen-
tes histérias da ditadura militar. Mais recentemente, esses olhares passa-
ram a focalizar, como objetos e sujeitos de suas analises, mulheres que
militaram contra o regime, sendo localizadas, inclusive, nos movimentos
de guerrilhas (Soihet, 2005; Carvalho, 1998; Colling, 1997; Costa & et alii,
1980; Ferreira, 1996; Garcia, 1997, apenas para citar alguns).

Nao obstante o crescente numero de pesquisas sobre essa tematica,
¢ necessario ampliar o leque de possibilidades de aborda-la e de expandi-
la, ou seja, para além de pensar o papel das mulheres na militancia duran-
te a ditadura militar, também localiza-las nos movimentos dos quais fize-
ram parte, se em movimentos de mulheres ou em movimentos feministas,
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como elas agiram e interagiram com o feminismo de paises que passaram
por regimes igualmente autoritarios, neste caso os paises do Cone Sul
(Pedro & Wolff, 2007, p. 55-69).

Segundo Paul Veyne (1971, p. 14), “a histéria ¢ narrativa de aconte-
cimentos”. Em outras palavras, ela é “um corpo de fatos” (idem, p. 20).
Com essa afirmacao, o autor defende que o que constitui um fato como
um acontecimento histérico é o valor “dado” a ele, a importancia que lhe
¢ atribuida pelo historiador. Em suas analises, Veyne diz que, para o co-
nhecimento histérico, um fato basta ter tido um lugar para ser interessante,
mas ¢ o olhar do historiador, lancado sobre ele, que fara dele um aconte-
cimento historico. Continua o autor dizendo que os fatos nao acontecem
isoladamente, mas em rede, a que denomina de “intriga”, a partir da qual
o historiador construira sua historia, sem a ilusao de que estard dando
conta de todo o acontecido, ja que “o objeto de estudo nao é nunca a to-
talidade dos fenémenos observaveis num tempo e num meio dado, mas
sempre um de seus aspectos que sao escolhidos” (Idem, p. 40).

Dessa perspectiva, observamos que carecem também de andlise al-
gumas identifica¢Oes vividas por essas mulheres durante o periodo de
militancia — entre essas, a identificagdo com a maternidade —, a partir da
investigacao ¢ da andlise de suas experiéncias como maes ¢ militantes.
Este artigo é um recorte de uma pesquisa mais ampla, na qual investiga-
mos ¢ analisamos a trajetérial de vida de mulheres argentinas, brasileiras
e paraguaias que, durante o periodo de 1964 a 1989, romperam com de-
terminadas identidades de género para se engajar em projetos coletivos
de militancia, nos quais analisamos também os possiveis significados que
tais escolhas geraram para a vida delas.

Neste artigo, em particular, estamos refletindo sobre a trajetoria de
duas mulheres: Maria Amélia de Almeida Teles e Irma Antognazzi.

Em Belo Horizonte, no ano de 1960, quando estava com 15 anos
de idade, Maria Amélia — conhecida como Amelinha — tornou-se militante

1 Para efeito de esclarecimento, a nocio conceitual de trajetéria por nds utilizada é a apresentada em
Bourdieu (1998, p. 183-191). Bourdieu, em suas analises, argumenta que este ¢ um dos muitos
caminhos possiveis, entre uma série de possibilidades, que pode ser seguido por individuo, ou pelo
grupo, em um campo determinado, estando este sujeito a transformaces. Identificamo-nos com tal
defini¢io ao considerarmos a militancia de mulheres “em contraste com os demais caminhos abertos
para as mulheres de sua geragao”. Ver Goldenbert, 1997, p. 350).
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do PCdoB, ainda quando o partido integrava o “Partidao”?, passando, a
partir desse momento, a tragar novos caminhos para sua historia (Teles,
2009, p. 1). Irma Antognazzi, ativista dos direitos humanos, civis e politi-
cos desde a década de 1960, a partir dos primeiros anos da década de 1970
passou a militar na Frente Anti-imperialista e pelo Socialismo (FAS)?, na
cidade de Rosario, na Argentina, mudando assim os rumos de sua traje-
toria (Antognazzi, 2008, p. 1).

Cabe salientar que a analise das narrativas dessas mulheres ¢ de suma
importancia para os estudos da especificidade da militancia feminina, ten-
do em vista as condi¢oes em que elas se inseriram nos movimentos de
resisténcia, ja que, para isso, tiveram que desafiar o cédigo social vigente,
que estipulava as identidades de género, entre as quais, certamente, nao
fazia parte a inser¢do em organizagoes de resisténcia ao regime.

Por serem as experiéncias vivenciadas por essas mulheres diferentes
entre si e, principalmente, diferentes das vivenciadas pelos homens, po-
demos arriscar que a militancia das mulheres, no referido periodo, tem
duplo destaque: primeiro, contesta o regime politico vigente, firmando
sua presencga no espago publico-politico, e, segundo, coloca em xeque va-
lores estabelecidos e as hierarquias de género no contexto social vigente.

Ao abragarem a causa coletiva da militancia, romperam com o que
se esperava de uma mulher, adotando outras identificagdes até entdo a
elas proibidas. Assim, no bojo desse processo, foram quebradas normas,
tabus e toda uma gama de valores que a sociedade carregava e que afeta-
va, de forma incisiva, a vida dessas mulheres naquele periodo.

Nesse sentido, malgrado todas as quebras de tabus e a superacao de
obstaculos referentes a militancia dessas mulheres, carecem de estudos as
narrativas acerca dos elementos subjetivos que configuravam o ser mili-
tante (projeto coletivo) e o ser mae (projeto individual). Possivelmente a
maternidade, para essas mulheres, consistiu em experiéncias permeadas
por conflitos, haja vista que as organiza¢des de militaincia em que estavam
inseridas geralmente se posicionavam indicando e/ou influenciando os

2 O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) foi formado em 1962 por dissidentes do chamado “Partidao”,
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Cf. Reis Filho (1990, p. 141).

3 Nome oficial, desde 1967, do Partido Revolucionario dos Trabalhadores, legalizado em 1973. Em 1976,

torna-se clandestino novamente.
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caminhos a serem seguidos pelas militantes e pelos casais, sendo que, para
algumas, tais projetos individuais eram entendidos como excludentes.

Nos casos especificos deste artigo, ambas as entrevistadas afirmam
nio terem tido problemas com o Partido e/ou com companheiros de
militancia. Amelinha diz que, quando ficou gravida, devido a suas fun¢oes
no Partido nao recebera nenhuma critica ou represalia por isso (Teles,
2009, p. 2); Antognazzi (2010, p. 1) afirma que, quando entrou para o
Partido, seu filho ja tinha alguns meses ¢ ela foi muito bem recebida, ten-
do em vista a posi¢ao positiva do Partido em relagao a questao da mater-
nidade. Em outro momento do texto, retornaremos a esta discusszo.

Nao podemos atribuir uma experiéncia conflituosa a todas as mili-
tantes, pois, além de cada organizacio ter suas proprias normas, certa-
mente essa questdo pode ter sido tratada diferentemente por cada pais.
Nossas discussoes se restringem, portanto, a analise dos dados levantados
em nossas fontes sobre essa questao.

Independentemente, porém, de a maternidade ter sido ou nao en-
carada como problema pelas organiza¢des em que estavam inseridas as
militantes brasileiras e argentinas, a conciliagao entre militancia e mater-
nidade, para essas mulheres, foi conflitante, mesmo que apenas em sua
subjetividade — o que verificamos através de suas narrativas e dos demais
documentos.

Ao realizar estudos sobre a maternidade, Ana Paula Vosne Martins
(2008, p. 1) afirma que problematizar historicamente a maternidade re-
quer que o historiador esteja atento as diversas abordagens que os estu-
dos feministas deram para ela, pois “as relagdes entre o feminismo e a
maternidade tém sido marcadas pela contradi¢ao e polémica”. De acot-
do com a autora, o feminismo das décadas de 1960 e 1970 trazia, no bojo
de seu discurso, a maternidade como dispositivo de alienagao, de domi-
nacao e de opressao das mulheres, tanto no plano dos direitos civis como
no plano ideoldgico.

Foi ainda na década de 1970, afirma Vosne Martins, e nos anos de
1980, que o feminismo se posicionou favoravelmente a maternidade. A
autora, contudo, critica que, apesar de o feminismo reincluir a maternida-
de em suas reflexGes “sobre os paradigmas filoséficos e cientificos, o fez
de maneira a-historica, pois a maternidade, enquanto experiéncia ética,
nao ¢ semelhante para todas as mulheres, a nao ser que se essencialize a
maternidade ou as mulheres” (Martins, 2008, p. 3).
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Concebendo a maternidade nao como um conceito abstrato ou
como pressuposto cultural partilhado, em particular com a no¢iao de mae,
nogao criada pela cultura ocidental crista, mas como parte expressiva de
relagGes concretas, e que as militantes brasileiras e argentinas de nossa
pesquisa estavam inseridas num contexto em que, segundo Vosne Martins,
havia por parte do feminismo conflitos e contradi¢oes acerca da materni-
dade, ¢ que centralizamos nossas reflexdes em duas das diferentes identi-
ficagoes vividas por essas mulheres durante o periodo das ditaduras em
seus paises, as identifica¢oes da militancia e da maternidade.

Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 76), ao analisar o processo de cons-
trucao da identidade e da diferenga da perspectiva da demarcacgao de lu-
gares de pertencimento, afirma que “[...] somos nés que as fabricamos, no
contexto de relacdes culturais e sociais. A identidade e a diferenca sao cti-
acOes sociais e culturais”. Para Stuart Hall (2000), as identidades sao cons-
trucOes discursivas, constituidas de formas multiplas no interior de jogos
de poder. Heterogéneas e cambiantes, sio produtos da diferenca e da ex-
clusao, e nio simbolo de unidade idéntica, constituida naturalmente, e
neste caso se constituem em identificagdes. Para compreender o signifi-
cado das identifica¢des, ¢ necessario buscar as formagoes e praticas
discursivas que as construiram, bem como os locais histéricos e culturais
em que foram pautadas. Foi com base nessa caracteriza¢do que, através
da historia comparativa, refletimos sobre as experiéncias de mulheres bra-
sileiras e argentinas em suas identificacbes com a militancia e com a ma-
ternidade. Cabe destacar que, na construgao dessa historia comparativa,
buscamos, para além das similitudes, também as diferencas existentes no
modus operandi, dadas as singularidades de cada contexto, a cultura e a sub-
jetividade de cada uma dessas mulheres.

No viés de lancarmos nosso olhar de historiadora as trajetorias des-
sas mulheres militantes durante os anos de 1964 a 1989, também demons-
tramos a importancia delas para a historia politica e social do Brasil e da
Argentina, bem como a influéncia de suas a¢oes nas transformagoes ocot-
ridas em seus paises, durante e ap6s as ditaduras.

Devemos lembrar que essas mulheres estavam inseridas em uma
época em que, para além da luta contra o autoritarismo do Estado, outras
lutas tinham inicio e outras ja vinham sendo travadas, inclusive a luta pelo
respeito as suas identidades e as suas diferencas. Essas mulheres fizeram
parte de uma geracao que langou novos questionamentos, novos problemas,
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e foi em busca de diversificadas alternativas. Tais lutas possibilitaram, en-
tre outras coisas, que atualmente nao nos cause estranhamento mulheres
ocupando chefias de Estado, compondo os quadros ministeriais, senato-
riais e das camaras em diversos paises do Cone Sul.

Essas mulheres transformaram o contexto social em que viveram e
foram por ele transformadas, tanto no campo da politica como no das
relagdes de género, pois romperam com codigos tradicionais de conduta
e propuseram, no lugar desses codigos, formas alternativas de viver. Lan-
caram, assim, os pilares de mudancas vivenciadas pelas geragdes posteri-
ores de mulheres.

Nao ¢ nossa pretensao atribuir “valores” as trajetorias dessas mulhe-
res, pois elas ja os possuem. Assim, o que propomos fazer é langar nosso
olhar sobre elas e, a partir desse olhar, demonstrar a importancia de sua
militancia politica na luta contra os regimes autoritarios no Brasil e na
Argentina entre 1964 ¢ 1989.

Para efeito de analise, dois pontos merecem destaque. Primeiro, ¢ a
partir da narrativa que estamos construindo essa historia, ja que essa pers-
pectiva de trabalhar a histéria nos permite o questionamento dos antigos
enfoques analiticos, centrados nas datas impostas pelo discurso oficial,
nos grandes acontecimentos ou na énfase concedida aos nomes consagra-
dos pela heroicizagao politica. Cenas cotidianas e aparentemente inex-
pressivas para a elucidacdo dos fatos histéricos passam a compor o qua-
dro das pequenas narrativas, igualmente responsaveis pela constru¢ao do
sentido subliminar da histéria.

Em sua narrativa, Amelinha relata um episédio vivenciado por ela e
seus filhos durante o periodo de sua clandestinidade:

O dia que o Brasil ganhou aquele negécio de 70... e eu nao fui pra
la comemorar juntor! (risos). Vou la no meio do povao, aquele
poviao todo la, quem é que vai descobrir que eu sou comunista? e
eu la curtindo, o pessoal falando do Garrincha, e ndo sei o que, e
eu to 1a no meio deles, ouvindo tudo. Nossa, eu pensei assim, se
os meninos falarem alguma coisa assim. Eu nao! nés torcemos na
televisao, nao, eles estao imaginando... imagina! Na muvucar! (Teles,

2009, p. 13).
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O relato que Amelinha faz de sua participagao — aparentemente ba-
nal — na comemoragao pela vitéria do Brasil na Copa de 1970, nas ruas,
junto a milhares de pessoas, esta cheio de significados. Para milhares de
pessoas, ela era apenas mais um sujeito an6NiMo que comemorava a vito-
ria, e nao uma militante engajada na luta contra o regime, uma mulher que
tentava conciliar suas identificacdes da maternidade e da militancia. Esse
fato aparentemente corriqueiro demonstra, por um lado, a ousadia e o
desafio lan¢ado por Amelinha aos militares: identifica-la em meio a mul-
tiddo; por outro, a resisténcia e a desobediéncia dela em relagao as nor-
mas e as regras do Partido, de estar em um local onde, certamente, era
grande o nimero de policiais presentes. Sua narrativa em meio aos risos de-
monstra sua satisfacao em desafiar o regime e em desobedecer ao Partido.

O segundo ponto diz respeito as principais fontes que estamos uti-
lizando: as memorias dessas mulheres. Como propoe Paul Thompson
(1992, p. 138), estamos analisando tais memorias nao apenas como docu-
mento, mas como testemunhos subjetivos acerca da tematica por nds
pesquisada, testemunhos expressos através da narrativa de mulheres mili-
tantes contra as ditaduras brasileira e argentina.

Nesse sentido, as reflexdes de Dora Schwarzstein (2001, p. 73) nos
ajudam a pensar essa questdao, quando afirma que “La historia oral nos
brinda elementos para comprender las maneiras en que la gente recuerda
e contruye sus memorias”. Trata-se de um método que cria seus proprios
documentos, resultado de didlogos sobre a memoria. Assim, nao se po-
dem considerar os testemunhos como simples registros. Sao produtos
culturais complexos. “En otras palabras, los testimonios de historia oral
estan profundamente influidos por discursos y practicas del presente y
pertenecen a la esfera de la subjetividad”.

As reflexdes da autora abrem caminhos para pensarmos a dimen-
sao plural e complexa da Histéria Oral: esta nos permite interrogar sobre
o processo de construcao da memoria, observar a subjetividade de Ame-
linha e Antognazzi, compreender as possibilidades que se colocavam em
seus caminhos e algumas das escolhas que fizeram. E também perceber
como suas histérias sao contadas, organizadas através de uma narrativa,
que da sentido ao vivido a partir do presente delas. Essa narrativa, com-
posta de elaboragdes sobre o passado, é pautada pelas referéncias e certe-
zas do “hoje”; sao lembrangas perpassadas por uma série de experiéncias
vividas por elas.
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Outra questao importante que Schwarzstein apresenta refere-se a
como as memodrias individuais de cada uma estdo relacionadas com ou-
tras memorias, com outros discursos e com outras representacoes presen-
tes na sociedade, o que certamente suscita questoes relevantes a respeito
das relagoes de suas memorias individuais com uma memoria coletiva.

Desta feita, essas analises se fazem essenciais para pensarmos as
memorias dessas mulheres, no sentido de compreendé-las como memo-
rias individuais, mas pautadas por referéncias e interferéncias da memo-
ria coletiva, e, no seu carater de memorias “‘subterraneas” que, por muito
tempo, permaneceram em siléncio, vindas a tona através de suas narrativas.

Ao nos embrenharmos na realizacao de uma histéria comparativa
cujo campo de analise abrange Brasil e Argentina, devemos ter claro que
cla nao ira se restringir as relagdes entre esses paises, mas a partir de uma
problematica comum a eles, evitando falsas analogias e anacronismos,
para identificar as semelhancas dos processos histéricos em analise e,
mediante um conjunto de variaveis indagadas sistematicamente nos casos
em consideragao, encontrar o ponto critico diferenciador entre eles (Fausto
& Devoto, 2004, p. 13-18).

Nao apenas especificamente no caso de Amelinha e de Antognazzi,
mas, de maneira mais geral, para a escrita dessa histéria, apesar de a fonte
oral ser nosso principal instrumento de reflexao, estamos fazendo uso de
outras. Tais fontes, quando cruzadas com as narrativas de nossas entre-
vistadas, vao compondo o que poderfamos chamar de mosaico, ja que,
para essa historia, juntamos uma pega aqui, outra acola. Através de uma
dessas fontes chegamos ao depoimento que denuncia que,

Na tarde desse dia, por volta das 7 horas foram trazidos seques-
trados, também para a OBAN meus dois filhos, Janaina de Almeida
Teles, de 5 anos e Edson Luiz de Almeida Teles, de 4 anos, quan-
do fomos mostrados a eles com vestes rasgadas, sujos, palidos,
cobertos de hematomas [...] sofremos ameagas por algumas ho-
ras de que nossos filhos seriam molestados. (BRASIL: Nunca mais,

1995, p. 45).

Esse depoimento foi feito pelo motorista César Augusto Teles e ra-
tificado por sua esposa, a professora Maria Amélia de Almeida Teles, pre-
sos por agentes do DOI-CODI em dezembro de 1972. Ele aparece no
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Relatério do Projeto de Pesquisa “BRASIL: Nunca Mais™*, desenvolvi-
do por um pequeno grupo de especialistas de diferentes areas, iniciado em
1979 e concluido em 1985. O referido projeto tinha por objetivo analisar
a repressao exercida pelos governos militares, a partir de documentos pro-
duzidos pelas proprias autoridades, do regime vigente na época.

Os documentos selecionados para analise foram os processos poli-
ticos que transitaram pela Justica Militar Brasileira e atingiram a esfera do
Superior Tribunal Militar entre o perfodo de abril de 1964 a marco de
1979. Ap6s a organizagao do relatério, é publicado o que poderia ser cha-
mado de uma sintese do projeto, concluido em 1985. Na organizac¢ao do
livro, os pesquisadores optaram por alternar a transcri¢ao dos depoimen-
tos com analises sobre o periodo, a maquina repressora e o sistema politi-
co daquele momento.

Devido a quantidade expressiva dos processos analisados, bem
como dos dados neles existentes, talvez tenha sido op¢ao dos orga-
nizadores da obra “BRASIL: Nunca Mais” nao fornecer informacoes de-
talhadas sobre as pessoas envolvidas nos processos, como César Augusto
e sua esposa Maria Amélia, quando expdem parte de seus depoimentos.
Ao revelar suas identidades, contudo, a obra da vida a essas pessoas, tiran-
do-as do anonimato, evitando que se tornem nimeros que engrossam as
estatisticas dos que foram engolidos pela maquina repressiva do Estado.

Na narrativa de suas memorias, Amelinha se defronta com o reme-
morar de lembrangas que, a priorz, deveriam ser esquecidas, mas nao con-
seguindo criar uma memoéria de esquecimento, vai narrando, malgrado o
que tais lembrangas ainda lhe causem.

E, muitas vezes, na frente deles, me punha no pau de arara, en-
fim, todo tipo de tortura. |...] Minhas criangas muitas vezes foram
levadas na sala de tortura no pos tortura... [...] Eles perguntavam
por que eu era roxa, por que eu estava sempre roxa? eu fiquei
desfigurada, eu fiquei desfigurada, né, até lembro, eu tenho uma
amiga no Rio, ela ficou presa junto comigo e ela fala isso, que
naqueles dias ela nunca vai esquecer aquela cara que eu tinha. E

4 Tal obra é pioneira nao apenas como documento que contém dados que pesquisadoras(es) consultam,
mas também como documento-dentncia na luta contra as a¢des de um regime autoritario e ditatorial.
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os meus filhos foram obrigados a ver essa situagao, depois eles
foram para a casa da repressao, ficaram 15 dias, nés imaginamos,
depois foram levados para a casa de um delegado de policia, 1a de
Belo Horizonte, que era cunhado do meu marido, eles falaram
que iam levar para casa do cunhado, que era delegado do Dops

[..] (Teles, 2005, p. 30).

Fragmentos da memoria de Amelinha expoem a tortura fisica e psi-
colégica a que foram submetidos ela e seu companheiro César Augusto,
assim como a tortura psicologica também sofrida por seus filhos, naque-
les tempos de medos e incertezas. Revelam, ainda, que o que a mantinha
viva e lucida era a esperanga de que nada estava sendo em vao e a certeza
de que, mesmo irreconhecivel, “desfigurada”, havia algo que seus tortu-
radores, e o regime, nao poderiam alcancar, macular, atingir: seus sonhos
¢ ideais de liberdade, de igualdade e de justica.

Amelinha, na narrativa de suas memorias, nos fornece detalhes do
momento em que sua familia foi levada para os “pordes da ditadura”,
bem como sobreviveu as torturas fisicas, psicologicas, e de como sua vida
e de seus familiares foi invadida pela maquina repressora do Estado, além
de suas estratégias de luta contra o regime, pela sobrevivéncia, liberdade,
democracia e direitos humanos.

Em 1964, Amelinha foi presa pela primeira vez. Julgada e condena-
da, apos ficar alguns dias na prisao foi liberada, passando a responder pro-
cesso em liberdade. Demitida do emprego devido a sua prisao, ¢ ja com
uma uniao estavel com o presidente do sindicato dos ferroviarios de Belo
Horizionte, César Augusto, em 1966, Amelinha, junto com seu compa-
nheiro, passou a viver na clandestinidade na cidade do Rio de Janeiro. La,
além de militar para a causa, passou a trabalhar para o Partido, tornando-
se a pessoa responsavel por todas as tarefas e questoes ligadas a imprensa
clandestina da organizagao.

Em plena clandestinidade, Amelinha ficou gravida e, em 1967, nas-
ceu sua filha Janaina. Ao ser inquirida se teve algum problema com o Par-
tido ou com seus companheiros de militancia por ter engravidado, res-
pondeu que existia no partido uma discussao sobre o nivel de participacao
das mulheres, bem como sobre o fato de elas terem ou nio filhos, no en-
tanto, devido a importancia do trabalho dela e de César junto a impressa
e as varias outras atividades que desenvolviam, ninguém do Partido criou
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problema, apenas foi questionada se ela gostaria de fazer aborto, o que
ela refutou de imediato (Teles, 2009, p. 2).

De acordo com sua narrativa, até¢ 1968 nao havia mulheres no par-
tido. Depois passou a ter, mas eram muito mais simpatizantes que mili-
tantes como ela. Em sua maioria, eram mulheres que tinham filhos, mari-
dos ou outras pessoas de seu convivio que militavam. Sendo assim, a
entrevistada também nao presenciou nenhum desgaste do Partido em re-
lagdo a alguma mulher por conta de uma gravidez, ja que isso nao impli-
caria diretamente interferéncias nas atividades dentro dele.

Amelinha deixa claro que ela, especificamente, nao teve nenhum
problema com o Partido e seus companheiros de militancia por conta da
gravidez e do nascimento de seus filhos, como ja mencionado, contudo nos
deixa em davida quanto ao real posicionamento da organizac¢ao diante dessa
questao ao afirmar: “Existe uma discussao muito forte dentro do partido em
relagdo tanto a participagao das mulheres e com que nivel que se pode dar e
que se pode ter filhos ou nao” (TELES, 2009, p. 1). Partimos do pressupos-
to de que, se existia discussao, era porque o problema estava posto. Nao ve-
mos, portanto, essa questao como tranquila dentro do partido, e se Ame-
linha nao teve problemas, possivelmente outras mulheres podem ter tido.

Amelinha afirma, ainda, que nao teve problemas com a gravidez ¢ a
militancia, no entanto, diz ela, por ser uma mae inexperiente, sentia-se s6
no que se referia a divisao de apreensoes sobre a maternidade e sobre
questoes praticas do dia a dia. Diz que seus companheiros do Partido
eram solidarios, mas que nao confiava neles, ja que nao eram atenciosos.
Quanto a César, ao contrario, nele tinha plena confianga para deixar sua
filha quando tinha que se ausentar. E também tinha confianca nas mulhe-
res dos militantes, com quem sempre deixava seus filhos com tranqili-
dade: “eu até percebia isso, que elas tratavam muito melhor os meus fi-
lhos do que eu propria. Eu percebia isso” (Teles, 2009, p. 3).

Destaca, em sua narrativa, que tais mulheres

Tinham aquele carinho, exemplo, gostavam de comer pastel, de
fazer pastel pra eles. Essas coisas assim. Que eu nio ia fazer pas-
tel. Ndo dava tempo de fazer pastel e tinha esses detalhes, assim,
aquele pastel gostoso. [...] Ele vinha com aquela roupinha toda
passadinha, limpinha. Muitos dias nem passava a roupa, tirava do
varal e punha nele. (TELES, 2009, p. 3).
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Ante a afirmagao de que as mulheres dos companheiros de mili-
tancia tratavam seus filhos melhor do que ela propria, temos a impressao
de que Amelinha hierarquizava as atividades de militancia e da materni-
dade, sendo que o “cuidar” dos filhos estaria em uma escala inferior no
grau de suas prioridades, pois, nas palavras dela, as mulheres faziam a “co-
midinha” de que as criangas gostavam e que ela nao tinha tempo para fa-
zer. Certamente essa ¢ nossa leitura de sua narrativa, por outro lado pen-
samos que isso vem de encontro a concep¢ao que Amelinha tem de
maternidade.

Através da narrativa de suas memorias, Amelinha esclarece que vé a
maternidade como um projeto coletivo e nao individual:

Mas eu acho que a maternidade, a minha maternidade, pode ser
que a dos outros seja individual, mas a minha foi coletiva. Ja que
todos os homens foram pais dos meus filhos, eles se considera-
vam. S6 tinha homem, né, nao tinha mulher, mas se tivesse mu-
lher também ia bem (Teles, 2009, p. 14).

Ficamos na duvida se essa visao de maternidade coletiva nao era
apenas uma idealizagcao de Amelinha, pois se, em sua narrativa acima co-
locada, diz que seus companheiros de militancia foram pais para seus fi-
lhos, em outro momento da mesma narrativa, ao destacar quanto as mu-
lheres dos militantes eram cuidadosas com seus filhos, afirma que seus
filhos “era|m] muito bem tratadol[s], mas nao era pelos homens, era pelas
mulheres dos homens” (Teles, 2009, p. 3). Em outro momento, ja coloca-
do aqui, também expressou a falta de confianca em deixar seus filhos aos
cuidados de seus companheiros de militancia. E, mesmo em relagao a aju-
da, cuidado e carinho que essas mulheres davam a seus filhos, nao seria
apenas solidariedade? Vemos com fragilidade as colocagdes feitas por
Amelinha, para demonstrar que sua maternidade foi coletiva. Temos a
impressao de que ela tenta buscar no Partido e em seus companheiros
uma “autorizagao’” para sua visao de maternidade.

Desta feita, expondo suas ideias sobre maternidade, Amelinha dei-
xa transparecer toda sua formacao politico-ideolégica ao afirmar que,
para além de coletiva, a maternidade ¢ uma questao social, ja que cabe a
sociedade: “ela ¢ uma questao social porque toda a sociedade tem uma
responsabilidade por aquele ser que vocé teve” (Teles, 2009, p. 18).
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Nés nos perguntamos se seria por ter essa visao sobre maternidade
que Amelinha diz ndo ter tido problemas em conciliar suas atividades de
militancia com a maternidade, mas que, contraditoriamente, a0 narrar as
experiéncias que teve de ambas as identificagdes, tais dificuldades apare-
cem, como quando fala de seu reencontro com os filhos apds sua saida
da prisao:

E ai, o retorno, junto com meus filhos foi um momento muito
dificil... Muito estranhamento. Eu sentia eles distantes, sabe, foi
muito dificil. Eu acho que esse retorno com os meus filhos, essa
dificuldade ficou pro resto da vida. Vocé entendeu? Vocé tem
uma cobranga, nao que nao dé, que eu nao convivo com meus
filhos. Mas ¢ uma coisa assim que vocé até pra proteger eles, voce
passa a manter essa distancia. Sabe se la quando eles vio prender
de novo, né. Vocé entendeu? Isso fica pro resta da vida. E um
trauma. O trauma, eu falo assim, eu fiquei para o resto da vida. A
maternidade ¢ uma coisa que é muito pesada, muito, muito, mui-
to pesada para as mulheres. Entendeu? (Teles, 2009, p. 15).

Ao contrario da maternidade, que Amelinha afirma se algo muito
dificil, a militancia parecia ser algo inerente as pessoas: “a militancia ¢ uma
coisa, a militancia, vocé esta nela. De uma forma consciente. Na verdade
nem sempre... nao. Nem sempre... quem ¢ gente... quem ¢ mae conscien-
temente? Eu queria saber” (Teles, p. 2009, p. 17).

Contradizendo suas noc¢oes sobre maternidade, Amelinha vai nar-
rando sua experiéncia de mae apos a prisao, mas ainda na militancia, como
um projeto muito seu — e Nao coletivo —, um problema muito particular,
muito individual; barreiras, crises, problemas que as maes, que nao veem
a maternidade como projeto coletivo e questao social, vivenciam. Ela
mantém, contudo, a afirmativa de que nao teve conflitos para conciliar as
duas identificagdes por ela assumidas, a de militante e a de maternidade.
Deixa-nos na duvida se realmente acredita nisso, ou se necessita, como
parte de seu projeto de vida e projeto politico (que, diga-se de passagem,
ela nio os distingue), reafirmar seu bom éxito na vivéncia das duas iden-
tificacoes.

Se recorrermos as questdes levantadas por Alejandra Oberti em
“Contarse a s{ mismas”, onde ela questiona quem, nas narrativas de uma
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pessoa entrevistada, ¢ o sujeito: se aquele que viveu a experiéncia passada
ou aquele que recorda (Oberti, 2000, p. 48), podemos arriscar que, em
relacao aos conflitos existentes entre as duas identificagdes, negados por
Amelinha, ela, em um processo de subjetivagao, narra as experiéncias dos
muitos “eus” que constituiu, narra a fic¢ao/realidade que criou, em que
teve de acreditar, daf a contradi¢ao e a aparente confusao de sua fala.

Através, também, da narrativa de suas memorias, Amelinha expoe
as dificuldades que ela teve em relagao ao processo de se autoidentificar
com os diferentes nomes que o Partido lhe dava (Teles, p. 2009, 8). Era
sempre um recomeco, uma redescoberta de si mesma. Vivenciava uma
metamorfose da “fulana” que deveria ser enterrada nos subterraneos de
sua memoria para Maria Helena, Carmem e tantas outras, que passavam
a constituir-se como sujeito real.

Ao vasculhar suas memorias e trazer esses nomes a tona, a entrevis-
tada transmite a “confusio” que cada mudanca de nome e¢/ou de casa
criava em seu “eu’”, ja que, para cada novo nome, e novo lugar, tinha que
criar uma nova personagem e toda uma historia na qual aquela persona-
gem coubesse.

Voce tinha que sempre armar uma historia que nao era a historia,
entendeu? pra poder aparentar normalidade. Entio vocé... Era
um negocio muito dificil, né? vocé vivia numa ficgao, né? a coisa
era uma ficciao, mas era a realidade. Vocé vivia uma fic¢ao real-
mente. Vocé vivia mais a ficgdo do que a realidade, mas a realida-
de era aquela. Era a ficcdo. Vocé tinha que criar situagdo (Teles,

2009, p. 9).

Ao afirmar que vivia uma fic¢ao, mas que era a realidade, Amelinha
demonstra a morte e o nascimento das varias mulheres que ela foi, dos
muitos “eus” que ela enterrou e a que deu vida. Esse, possivelmente, nao
foi um processo facil, pois essa constitui¢ao do sujeito de si para si, nas
palavras de Foucault (1988), ¢ permeada por saberes e por poderes que
produzem a “verdade” do proprio sujeito. Uma verdade inventada e pro-
duzida, condi¢ao sine qua non para a existéncia de seu “eu”, ja que, para
cle existir, Amelinha tinha que acreditar nessa existéncia. Assim, portan-
to, seu confuso jogo de palavras, ao descrever que sua vida ficticia era sua
realidade, passa a fazer sentido a partir do momento em que ela criava
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uma personagem, uma historia e, para fazer com que as pessoas acredi-
tassem em sua personagem e em sua historia, primeiro ela tinha que acre-
ditar naquela fic¢ao e torna-la sua realidade.

Malgrado as reiteradas afirma¢oes de que conciliou com tranqui-
lidade as identificagdes da militancia e da maternidade, ao longo de sua
narrativa Amelinha nos passa as dificuldades que teve para fazer isso. A
impressao que tais memorias nos repassam € a de que, em alguns momen-
tos, ela nao as conciliou, mas sobrepds uma (a da militancia) a outra (a da
maternidade). “Minha maternidade na clandestinidade, ela foi uma mater-
nidade que acho que até me ajudou a enfrentar... talvez tenha até me aju-
dado afetivamente a enfrentar a clandestinidade que ¢ um processo mui-
to dificil” (Teles, 2009, p. 3).

A militancia, aparentemente, estava tdo impregnada em todas as suas
agoes que, até mesmo a casa em que morava com os filhos e com marido,
ela, em sua narrativa, chama de “aparelho”. Nao justifica o nome dado,
apenas diz que era na(s) casa(s) em que morava que aconteciam as reuni-
oes do Partido e onde funcionava a grafica e fazia todos os trabalhos da
imprensa (Teles, 2009, p. 2). O “aparelho”, simbolo da militancia, pelo
que nos foi narrado jamais foi chamado de “lar”; algo que poderia ser li-
gado a maternidade.

Ao falar das muitas atividades que exercia no Partido, Amelinha
também deixa transparecer como a filha e o filho foram importantes na-
quele momento para dar ao “aparelho” uma aparéncia de “normal”, para
que a vizinhang¢a nao desconfiasse de nada. A presenca deles criava todo
um aspecto de “normalidade”: uma mae, uma filha, um filho, um pai, um
lar... em suas palavras, uma “fic¢ao”.

As dificuldades de concilia¢ao das identificagoes aparecem também
quando fala dos problemas que teve de enfrentar em relacdo aos filhos
quando inseridos nas diferentes ficcdes/realidades, algo de dificil assimi-
lagao para eles, até porque era uma ficgao criada por ela, e que eles tinham
de vivenciar como a realidade daquele momento.

Sendo assim, as dificuldades deles para ajustar suas vidas a essa rea-
lidade/fic¢io requeria que ela lidasse com a situacdo de forma muito cui-
dadosa, para niao prejudica-los e, a0 mesmo tempo, impedir que eles des-
velassem suas identidades reais. Com a afirmacao dessas dificuldades,
torna-se muito mais claro que a concilia¢ao de suas identificagdes nao foi
um processo tao tranquilo quanto a sua narrativa coloca. Mesmo porque,
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de acordo com ela, os “principios” de verdade e de transparéncia, que ten-
tava repassar a seus filhos, encontrava limites em seus atos de “opacida-
de” e de camuflagem de identidade.

Nao ¢ nossa intencao fazer juizo de valor e julgar se Amelinha cui-
dava mais ou menos dos filhos que outras maes, se ela foi mais militante
que mae. O que estamos ressaltando ¢ a dificuldade que ela teve em con-
ciliar suas identifica¢oes da militancia e da maternidade — dificuldade que
cla nega, mas que, teimosamente, nas entrelinhas de sua narrativa, suas
memorias revelam.

Durante nossas analises, estamos tendo o devido cuidado com as
singularidades e as subjetividades, nao correndo o risco de cairmos em
um determinismo generalizante, ja que, em um mesmo contexto, as pes-
soas, quer sejam da mesma geragao, quer sejam do mesmo grupo de con-
vivio, nao sao afetadas por algo de maneira igualitaria, podendo, portan-
to, assumir caminhos e posturas diferentes (Motta, 2004, p. 351),

Desta feita, a0 analisarmos as memérias de Irma Antognazzi® , para
além de termos claro que o regime autoritario de seu pafs, a Argentina,
nao teve uma mesma linearidade que a do Brasil — ndo apenas por ter
acontecido em tempo diferenciado, mas principalmente pelas peculiarida-
des relativas aos contextos de cada pais —, também sabemos que nao po-
demos atribuir as mesmas significacdes as memorias de Antognazzi e as
de Amelinha, malgrado o fato de serem mulheres, militantes, maes que
lutaram pelos mesmos ideais, em contextos diferentes, haja vista a subje-
tividade implicita nas narrativas de ambas.

Também nao ¢ nossa pretensao que as reflexoes a respeito das ex-
periéncias dessas duas mulheres deem conta das experiéncias de todas as
mulheres brasileiras e argentinas que experienciaram situagoes similares.
Cabe lembrar, no entanto, o que ja frisamos antes: que suas memorias,
embora individuais, estao relacionadas e sdo pautadas por referéncias e
interferéncia de uma memoria coletiva que denota uma experiéncia cole-
tiva que sai dos subterraneos através da narrativa dessas mulheres.

Antognazzi relata que, ainda no governo de Isabelita Peron, periodo
em que lecionava a disciplina de Histéria no curso secundario de colégios

5 Atualmente ¢é professora titular da Catedra Problematica Histérica na Faculdade de Humanidades y
Artes, Universidad Nacional de Rosarios e Diretora do Grupo de Trabalho Hacer la Histéria.
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publicos em Rosario, em 12 de agosto de 1975 teve sua casa invadida pela
policia e, por encontrarem em sua casa a revista O Combatente, de cunho
socialista, fol presa como subversiva, tendo seu filho, com idade de 1 ano
e meio, arrancado de seus bragos e, posteriormente, encaminhado aos
cuidados dos avés paternos (Antognazzi, 2008).

Inicialmente foi tratada como presa comum, mas apos o golpe de
1976 passou a ser tratada como presa politica e enviada ao carcere de
mulheres da Villa Devoto, Unidade n° 2 da Penitenciaria de Buenos Aires.

De acordo com o depoimento de Antognazzi, a Unidade n° 2 con-
centrava mais de mil mulheres, prisioneiras politicas, vindas de diferentes
regides da Argentina e de outros paises — inclusive do Brasil —, bem como
de diferentes grupos sociais. A entrevistada firma ainda que, entre essas
mulheres, encontravam-se desde garotas de 14 anos até mulheres de 70,
sendo que o maior numero se concentrava entre as idades de 22 a 35 anos.

Antognazzi relata que a U.2 servia de vitrine a sociedade e aos gru-
pos de defesa dos direitos humanos, encobrindo o que o regime tinha de
mais perverso, que eram as prisdes clandestinas e os “campos de concen-
tracao”. Destaca que, durante toda sua vida de militancia, no participou
de movimentos considerados feministas, mas de movimentos em que es-
tao inseridos homens e mulheres que lutam por direitos politicos, civis e
sociais. Afirma, ainda, que naqueles tempos de ditadura sentia, contudo,
dentro dos movimentos, um tratamento diferenciado a homens e mulhe-
res, pelos préprios homens, o que em muitos momentos gerou conflitos
internos, ja que elas, as mulheres dos movimentos, buscavam o respeito e
a expressividade de maneira igualitaria (Antognazzi, 2008).

E bom informar que entrevistamos Antognazzi duas vezes, em dois
momentos e de formas distintas. A primeira entrevista ocorreu na cidade
de Marechal Candido Rondon, no Parana, em setembro de 2008, quando
cla foi ministrar uma palestra em um evento ligado ao curso de Histéria
na Universidade Estadual do Oeste do Paranda (UNIOESTE).

Nessa primeira entrevista, nao sabemos por qual motivo, se pela fi-
gura do gravador ou se por nossa presenca, a ela completamente estranha,
Antognazzi nos passou uma imagem fugidia no que tange as questoes que
levantamos sobre sua identificacio com a maternidade. Mesmo diante de
nossa insisténcia em perguntas que envolviam seu filho, Antognazzi rela-
tou muito pouco sobre ele, falou apenas que depois de ele ter sido levado
aos avos paternos, foi revé-lo novamente cinco anos depois, ja no exilio.
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Perguntada a respeito da influéncia de sua militancia e posicio-
namento politico da época sobre as escolhas futuras dele, respondeu que
nao houve nenhuma. Inquirida ainda sobre as lembrancas que ele possuia,
na época da entrevista, acerca do periodo e sobre a forma como os dois
analisavam aquele periodo, ela afirmou que ele nao possuia nenhuma re-
cordagao e que, por isso, nao falavam sobre o assunto. Quando lhe per-
guntamos como lidou com a possivel falta que o filho lhe fizera, durante
os cinco anos distante dele, desviou-se da resposta dizendo que na prisao
nao existiam filhas, maes, avos, tias etc., mas apenas mulheres que tenta-
vam sobreviver. Essa afirmacio ja havia sido feita quando questionada
sobre quem eram as adolescentes que estavam na mesma prisao que ela.
Filhas de quem? E por que estavam 14, se como militantes ou se como fi-
lhas de militantes?

Percebemos que se Antognazzi se esquivara das questoes que envol-
viam seu filho e a maternidade de maneira geral, ao contrario da postura
diante dos questionamentos sobre sua militancia e prisao, que descreveu
com detalhes, demonstrava, talvez, certo desconforto com tais questoes,
possivelmente por perceber que nao havia conseguido conciliar, no mo-
mento narrado, as identificacoes de mae e de militante.

O segundo momento da narrativa de suas memorias ocorreu em ja-
neiro de 2010. Ao procurarmos Antognazzi na cidade de Buenos Aires
sem gravador ou bloco de anotagdes, mas apenas para uma visita de cor-
tesia, ela concordou em conceder uma nova entrevista. Dessa vez sem
gravador, mas escrita por ela. Combinamos enviar-lhe por e-mail um ro-
teiro de perguntas, ressaltando que voltarfamos as questdes antes inda-
gadas e que nao haviam sido respondidas por ela em 2008. Falamos so-
bre tais questoes e de sua importancia para nossa pesquisa. Enviado o
roteiro de perguntas, Nao necessitamos esperar muito tempo pelas respostas,
pois Antognazzi prontamente o devolveu com todas as questoes abordadas.

A Antognazzi fugidia, receosa de falar sobre como lidou com as
identificacdes da militancia e da maternidade, da lugar a uma mulher com
gana de sacar dos subterraneos de suas memorias uma parte de sua experi-
éncia ainda latente e que sentia ser aquele o momento de exp6-la.® A nar-
rativa ¢ de uma militante completamente engajada, tanto no passado

6 Certamente, essa mudanca de comportamento teria que ser analisada de maneira mais profunda, tendo
em vista que 0 momento presente interfere na rememoracio do passado, portanto em sua narrativa.
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como no presente, na luta por liberdade, justica e direitos humanos e de
uma mae ciente de suas falhas e de seus acertos.

Antognazzi comega por esclarecer que nao teve nenhum problema
com seus companheiros de militancia ou mesmo com o Partido, pois
quando entrou para 0 movimento estava gravida. Relata ainda que foi
muito bem recebida.

En el Partido se incorporaba muy bien a los hijos, se hablaba de
lo importante que era tener hijos y formaba parte de la mistica de
aquella militancia el pensar que todo lo que hacfamos era con la
promesa de lograr una sociedad mejor para ellos (Antognazzi,
2010, p. 1).

Sabemos que alguns movimentos de esquerda viam as criangas
como futuros militantes e, a0 que tudo indica, o movimento ao qual
Antognazzi pertencia (a Frente Anti-imperialista e pelo Socialismo — FAS)
pensava o mesmo. Daf decorre a explica¢ao de nao apenas aceitarem que
mulheres gravidas aderissem a ele, como viam de grande importancia a
presenca de criancas nas atividades em que estavam envolvidos, pais e/
ou avos. Nao temos, contudo, informagoes concretas de quanto essas or-
ganiza¢oes, efetivamente, promoviam ag¢des praticas que ajudassem e/ou
auxiliassem na criacao dessas criangas.

Do nascimento do filho até sua prisao, Antognazzi relata que nao
teve nenhum problema em conciliar as duas identificagoes, tanto que “yo
realizaba las tareas de la militancia, que eran todas legales, llevando a mi
bebé junto con su ropita y comidas a las reuniones, y recurriendo a mis
padres para algunas tareas en que no era apropiado llevarlo” (Idem, p. 1).

Seus problemas nessa conciliagao, de acordo com sua narrativa, ti-
veram inicio quando da sua prisao, ja que via como problematicas as visi-
tas no carcere feitas por seu filho. Embora essas ndo passassem de duas
por ano, preocupava-a a longa viagem que os avos faziam com ele para
que o filho pudesse vé-la.

Na pratica, os conflitos tornaram-se mais agugados quando teve ini-
cio seu exilio, onde ela se reencontrou com o filho.

Los abuelos lo llevaron para encontrarnos y lo dejaron conmigo,
solito conmigo, una extrafa para él, y ademas sin el padre frente a

‘ 05-lvonete Pereira.p65 121 10/4/2010, 09:02



122 PEREIRA, Ivonete. Estudo de casos: narrativas sobre a militancia e a maternidade...

la promesa de los abuelos que ibamos a “estar los tres juntitos”.
En ese entonces, pocos meses, mi hijo cumplié alli 7 afios. Iba a la
escuela, otra lengua, sin su perro, sin sus abuelos, sin su mundo
de escuela y amigos de Argentina. Otra movida fue el viaje hacia
el pafs donde estaba el padre. Fue para mi hijo un golpe fuerte
porque volvié a pensar en “los tres juntitos” y no pudo ser. Otra
escuela, otras costumbres, otra lengua y al padre bastante ausente.
Poco tiempo después salimos hacia Argentina haciendo una esca-
la en un pafs limitrofe. Casi un afio alli. Otra lengua, otro ambien-
te, y siempre compartiendo conmigo mi militancia, dedicada so-
bre todo en esos afios a trabajar para subsistir y estudiar
(Antognazzi, 2010, p. 4).

Antognazzi explica que quando foi presa, os militares buscavam seu
companheiro, pai de seu filho, um dos lideres do movimento e que, na-
quela noite, participava de uma reuniao em um bairro distante. Quando
Antognazzi saiu da prisao e foi com seu filho encontra-lo na Italia, onde
cle estava exilado, ouviu dele que ela havia “se demorado” muito, que ele
ja estava com outra mulher. Segundo a entrevistada, isso foi um grande
golpe para ela, mas mais ainda para seu filho, ja que os avds sempre asso-
ciavam a saida dela da prisdo ao reencontro e uniao dos trés. Essa ques-
tao, ligada a todas as outras que envolvem a vida de pessoas exiladas, fi-
zeram com que ela tivesse grandes dificuldades na prépria busca de
alternativas de subsisténcia.

Quando nos referimos ao exilio, temos em mente todos os confli-
tos psicologicos, fisicos e materiais a que as pessoas exiladas estdo sujei-
tas. Dependendo da maneira e das condi¢bes em que tais pessoas migram,
esses conflitos podem ser mais rapidamente resolvidos, mas também po-
dem permanecer por anos sem solugoes.’

A fragmentacao dos sujeitos é um desses conflitos. Pensar, por
exemplo, no idioma de origem e tentar se expressar no idioma do pafs em
que se esta inserido faz parte dessa fragmenta¢ao, onde nao apenas os idi-
omas sao diferentes, mas a0 mesmo tempo se misturam; também novas

7 E bom esclarecer que nio ¢ por nio tratarmos neste artigo dos aspectos positivos do exilio que eles
ndo existam. Alguns deles sao destacados em Soihet (2010, p. 208-224).
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subjetividades se constituem paralelamente as antigas e, se em algum
momento se chocam, em outras se complementam.

Da perspectiva ja apontada de Veyne é que lancamos nosso olhar
para a experiéncia de Antognazzi, que, aliada a experiéncia de varias(os)
outras(os) argentinas(os) e brasileiras(os), fizeram do processo de exilio,
durante o periodo das ditaduras militares em seus paises, um dos fatos
histéricos que ainda trazem repercussOes nao somente em suas vidas, mas
também se desdobram até hoje na esfera politica e econémica do pais.

Com todo o cuidado de nao cairmos em analises generalizantes,
pensamos que, no exilio, as diferengas sociais e econdémicas das(os) exi-
ladas(os), oriundas(os) ou nao de um mesmo pais, sa30 muitas vezes ame-
nizadas. Tais pessoas sao padronizadas, malgrado as diferencas étnicas
hierarquicas e as discriminagoes que se mantém entre elas. A(o) exilada(o),
contudo, ao chegar ao pais que a(0) acolheu — voluntaria ou involunta-
riamente —, independente de ser rica(o), pobre, profissional liberal, patrao
ou empregada(o), ¢ “classificada(o)” da mesma maneira: “estrangeira(o)”.

Assim, esse processo torna-se muito mais complexo a partir do
momento em que observamos a hierarquia social evidenciada nesse con-
texto, bem como a hifenizac¢ao dos sujeitos, que ficam situados entre dois
mundos, duas culturas, dois idiomas, e que, 20 mesmo tempo que buscam
esquecer o que de ruim viveram em seus paises de origem e se adaptarem
a0 que estio vivendo, ndo conseguem esquecet ¢/ou deixar de aspirar a
determinadas posi¢oes que possufam antes de se exilar, mas que dificil-
mente irdo conquistar em um lugar onde nao apenas sao “classificados”
como estrangeiros, mas também se “sentem’” como estrangeiros.

Essa sensacao de “entre-lugar’™®, de ndo pertencer nem a um nem
ao outro pafs, acaba por criar experiéncias em que 0s sujeitos necessatia-
mente criam novas subjetividades como uma forma de autopreservagao,
de sobrevivéncia. Assim, observamos que as experiéncias do exilio, por
mais proximas que sejam, sao experiéncias vivenciadas de forma tnica e
individual, bem como a prépria constitui¢ao das subjetividades de cada
um que tais experiéncias vao criar.

Em sua narrativa, ao contrario de Amelinha, Antognazzi nao nega
os conflitos que teve em conciliar as identificagdes da militancia com a

8  Sobre esta questdo ver Hanciau (2005, p. 127).
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da maternidade. Ela assume os conflitos principalmente quando reflete
sobre os desdobramentos que sua militancia teve na vida de seu filho. De
acordo com sua fala, devido a sua militancia a vida dele passou por trés
grandes rupturas.

A primeira, narra ela, foi quando seu filho passou a viver com os
avos, apos sua prisao, e ela acompanhava seu crescimento por meio das
poucas e esparsas visitas dele ao carcere. A segunda teria sido quando ele
se separou dos avos e passou a viver com ela no exilio, onde ambos tive-
ram que se adaptar a novos contextos, a novas culturas, constituir novas
subjetividades. A terceira foi quando deixaram o exilio, apds trés anos:
“llegar a la Argentina e ir a vivir a la misma casa donde habia sido el
allanamiento. Otra escuela. Estaban los abuelos pero los afios pasados
habian provocado una distancia entre mi hijo y ellos agravada porque
vivian en otra ciudad” (Antognazzi, 2010, p. 4).

Desde o exilio, a partir do qual seu filho teve que desfazer antigos
lagcos e tecer novas relagoes, até o convivio na casa em que outrora ele,
em seu primeiro ano de vida, convivera com seus pais, Antognazzi diz ter
consciéncia de que, devido a sua militancia, em varios momentos da vida
dele ela ndo conseguiu ser e dar o aporte que ele esperava e necessitava:
“debo ver que mi militancia en estas etapas dificiles del exilio y del retor-
no que coincidieron con su adolescencia y juventud no me dejé tiempo
suficiente para ayudarlo a resolver todos sus problemas” (Antognazzi,
2010, p. 4).

As palavras de Antognazzi apontam o conflito que vivenciou por
nao dar conta de conciliar a sua identificacao de militante com a da ma-
ternidade. Ao contrario do que afirma Amelinha, quando diz que sua
militincia influenciou seus filhos a seguirem sua luta’ , Antognazzi ressal-
ta que seu filho!? descobriu outra forma de contestar e de lutar por um
“mundo melhor”; trilhando os caminhos da musica — tornou-se um gran-
de baterista em seu pais —, e que a influéncia de sua militancia ficou res-
trita aos solidos principios que ele possui (Antognazzi, 2010, p. 4).

9 Janaina entrou para o PCdoB aos 13 anos de idade. Tanto ela como Edson, ao lado da mae, estao
engajados em movimentos de responsabilizagio do Estado e de luta em defesa dos direitos humanos,
politicos e civis.

10 Em nenhum momento das duas entrevistas Antognazzi diz o nome do filho. Embora saibamos seu
nome devido a conversas informais, optamos por nao exp6-lo, uma vez que acreditamos ter sido
proposital a omissio, nas entrevistas, feita por ela.
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Inquirida, ainda, sobre se em algum momento se arrependeu de ter
tentado conciliar ambas as identificagdes, responde:

No tengo recuerdo de haberme arrepentido de nada. Por el con-
trario mantuve firme la idea de que todo lo que habia hecho y lo
que hacfa dentro de la carcel era parte de mis decisiones politicas
que defendia; también tenfa presente en todo momento mantener
una imagen de dignidad y consecuencia entre mis principios y mi
practica que estaba segura iban a servir a mi hijo como modelo de
vida. Esperaba ansiosamente noticias por carta acerca de ¢l para
poder seguir de alguna manera su crecimiento. Fueron 5 afios de
prision que yo los media al constatar su crecimiento a través de
las escasas visitas. [...] La figura de mi hijo fue un norte, una guia,
una estrella que me guiaba para estar bien en la prision, para sor-
tear los obstaculos, para que me encuentre bien a mi salida
(Antognazzi, 2010, p. 2-3).

Antognazzi diz ainda que, apesar de em muitos momentos ter sido
acusada por seu filho de ter se dedicado mais a militancia do que a ele, e
com todas as dificuldades que enfrentou em relagao a essa questao, jamais
deixou que suas atividades de militancia se sobressaissem a sua atuacao
como mae — contradizendo-se, ja que anteriormente havia afirmado que
a militancia ndo deixou que ela destinasse a devida aten¢ao aos problemas
do filho enquanto adolescente. Reconhece, contudo, que falhou com ele,
pois havia lhe prometido que, com a sua luta, iria “mudar o mundo”;
“pero, es cierto no pude cambiar el mundo jtodavial Ja! como se lo habia
prometido” (Antognazzi, 2010, p. 2-3).

Ficamos na davida se a resisténcia de Antognazzi em falar sobre a iden-
tificacdo da maternidade, quando da primeira entrevista, foi por melindre di-
ante do gravador ligado ou se o melindre foi por nds causado, por termos
feito com que ela rememorasse as acusagoes do filho, bem como a certeza
de que sua luta nao transformou o mundo, como havia prometido a ele.

Amelinha e Antognazzi, duas mulheres, dois paises, duas historias.
Sio vidas que se cruzam nos sonhos, nos ideais e na luta pela vida, pela
liberdade e pelos direitos humanos. Sio duas mulheres que carregam con-
sigo marcas extremamente semelhantes: maes e militantes, lutaram com
a esperanca de dar a seus filhos um “mundo” melhor, mais digno. Suas
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subjetividades, porém, fazem com que outras feridas do passado ainda as
machuquem: Amelinha denuncia a dor de quando foi expulsa do partido
(Teles, 2009, p. 11), e Antognazzi o claro ressentimento em relagao ao
companheiro, que a abandonou na prisao (Antognazzi, 2010, p. 3).

A maneira como langamos nosso olhar sobre as trajetorias dessas
mulheres vai mostrando as caracteristicas e os desfechos de suas experi-
éncias. O elemento memoria e o objeto narrativa se tornam essenciais
devido ao fato de que nos deparamos com visdes de uma historia que,
para ser posta a discussdo, muitas vezes necessita de outras fontes que
coloquem na cena histérica sujeitos até entio mantidos nos subterraneos
dessa mesma historia.

Essas mulheres, ao narrarem suas memorias, nos mostram que sao
sujeitos detentores de subjetividades, que carregam em si toda uma carga
de simbolos e de significados, os quais nem sempre sao compreendidos
por nés e devem, portanto, ser analisados de maneira cuidadosa. Trata-se
de uma cautela essencial para ndo nos perdermos no emaranhado de suas
narrativas, correndo assim o risco de nao percebermos que, se em suas
trajetorias, existem semelhancgas em suas identifica¢Ges — resguardadas as
particularidades —, como no caso da militancia, e que também existem,
para uma mesma identificagao — a da maternidade —, significa¢oes distin-
tas. Se, para Amelinha, a maternidade é um projeto coletivo, para An-
tognazzi ¢ individual. Contudo, apesar das diferentes significacdes dadas
por uma e por outra, no vivenciar tal identificagdo, ambas narram apre-
ensdes, problemas, sonhos e conflitos que aproximam suas historias e
demonstram que, apesar de nio necessitarem mais usar de codinomes ¢/
ou criarem ficcdes/realidades, ainda, no “constituir de si”, lutas cotidia-
nas sao travadas, lutas durante as quais os paradigmas de suas causas sao
constantemente repensados.
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Resumo: Através do estudo de casos, este artigo apresenta algumas reflexdes
acerca das identificacoes com a militincia e com a maternidade, vivenciadas por
mulheres brasileiras e argentinas que participaram de grupos de resisténcia as
ditaduras de seus paises no periodo de 1964 a 1989. Refletimos sobre a maneira
como lidaram com os conflitos inerentes as atividades da militdncia e a pratica da
maternidade no perfodo em questio.

Palavras-chave: identifica¢des; militincia; maternidade; resisténcias.

Study of cases: narratives on the militancy and the maternity in Brazilian
and Argentine dictatorships (1964-1989)

Abstract: Through case studies, this article presents some reflections on the iden-
tification with the militancy and motherhood, experienced by Brazilian and Ar-
gentine women who participated in groups of resistance to dictatorships in their
countries from 1964 to 1989. We ponder on how they dealt with the conflicts in-
herent to the activities of militancy and practice of motherhood in the period in
question.

Keywords: identifications; militancy; motherhood; resistance.
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